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টিকিট । টিকিট দেখি দাঁদ]। 

কলকাতার একমাত্র লেল্যাণ্ড বাঁস্‌। বিদেশ থেকে সদ্য এসেছে, সদ্য 
তাঁকে ছাঁড়! হয়েছে রাস্তায়, বিদ্যুৎবেগে মে আধঘণ্টায় শ্ামবাজার থেকে 
বাঁলিগঞ্ে এসে পৌচচ্ছে, আবাঁর কিরে যাচ্ছে ডিপোতে। গাঢ় কালচে 
নীলের ঝলকে, রাজরাজেন্দরীণীর মতো! চলনে, আশ্চধ স্বন্দর চেহারায় 
স্তন্ধ করে দিচ্ছে শহরবাসীকে | ফুটপাঁতে চলতে-চলতে পথিক ফাড়িয়ে 
যাচ্ছে দেখবার জন্য, রাস্তার ধারের দৌতলা বাড়ির অধিবাসীরা ছুটে এসে 
দীড়াচ্ছে বারান্দায়, তেতলার জানাল! খুলে যাচ্ছে পটাপট। 

এমন একটিমাত্র অপরূপ যাঁনের আরোহী হ'তে কার না শখ গেছে 
তখন? চলত্ত দৌতলায় বসে, উচু থেকে পথচারীদের দিকে তাঁকিয়ে 
করুণা করতে কে ন। তালো বেমেছে? রাজা-মহাঁরাঁজারাও রোলস্রয়েম 
গাঁড়ি ছেড়ে একদিন উঠেছেন এটাতে, মহামান্য রাজকর্মচারীরা ভঃরে 
ফেলেছেন নিজেদের দিয়ে, উঠেছেন ভদ্রলোকের! ভদ্রমহিলা রা, ছেলেরা 
মেয়েরা, যুবকরা যুবতীরা-_ সব। সবাই। মানসী দত্তমল্লিককে নিয়েও 
পার্টির পরে একদিন বেড়াঁবাঁর উপলক্ষে গাঁড়ি ছেড়ে বাঁসে চড়ে বাড়ি 
পৌছে দিতে এলেন তার ভাবী স্বামী সোমেশ্বর বাগচি। 

মানসী একগাঁল হেসে গালে টোল ফেলে মিষ্টি ক'রে বললো, শথন্দর 
তো।” সোমেশ্বর দোতলায় উঠতে-উঠতে টলমলায়মান মানসীর হাত 
ধ'রে ফেলে বললেন, “আগে সাবধান । পড়ে যাবে-_ ওপরে চলো,তারপর 
দেখবে আবো। কত সুন্দর । 


রাত এগারোটার শেষ বাস, সাঁঘাঁতিক ভিড় ছিলো না, কাজেই 
সামনের দিকেই একটা ফাঁকা আসন পেলে তারা । মানসী উচ্ছৃসিত 
হয়ে রাস্তা দেখতে ব্যস্ত হ'লে। আব সোমেশ্বর দেখতে লাগলেন 
মানসীকে । কিন্নরীকণ্ঠী মানসী, কোকিলকণ্ঠী মানসী | যাঁর গানের হর 
সার! বাল! দেশকে ভাপিয়ে কয়েকদিনের মধ্যেই বন্ধের বাতাঁস মুখর 
করতে চলেছে, যাঁকে সোমেশ্বর এতোদিনের চেষ্টায় বিয়েতে মত করাতে 
পেরে ধন্য হয়েছেন । সেই মানসী যাঁর জন্য হিন্দুস্থান গাঁড়ি বেচে স্কোড। 
কিনেছেন সম্প্রতি | 

এরই মধ্যে উজ্জল দিনের রোদের মতো নীলবেগ্নিসবজে-মেশ| 
ফ্ুওরেসেণ্ট আলোয়, চেরা-সি থির মতো! মাঝখানের বাস্ত। দিয়ে এগতে- 
এগুতে, খাকির জোঁব্বা পরা নির্মল কণগ্ডাক্টর ছু-পাঁশের লোঁক-জনকে 
সচকিত করে কীঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে টকিট, টিকিট দেখি দাদা” ব'লে 
চেঁচিয়ে উঠলো | 

সোমেশ্বর অনভ্যন্ত ভঙ্গিতে পয়সার জন্য হাত দিলেন পকেটে, 
তারপর পেছন ফিরে তাকিয়ে অস্ফুটে বললেন, “ইডিয়ট |” 

বলবার কারণ ছিলে! তাঁর । টিকিট চাইতে এসে টিকিট নাঁনিয়ে 
হঠাঁৎ গালে হাত দিয়ে বাস্তার দ্রিকে তাঁকিয়ে বসে থাকা মাঁনশীর 
অনাবৃত ঘাড় আঁর পিঠ আর এলানে। খোপাঁয় ঘের। গালের এক পাঁশের 
দ্রিকে তাঁকিয়ে থমকে দীড়িয়েছিলো নির্মল । চমকেও উঠেছিলো, কিন্ত 
বাসের ঝাঁকানিতে বোঝা গেলে। না সেটা । ভেতরে-ভেতরে হৎংপিগুটা 
তাঁর লাফিয়ে উঠলো সজোরে । ঠোঁট নাঁড়লে! মনে-মনে : ট্রনি! টুনি 
না? টুনিই তো! 

শুধু মনে-মনেই নয়, উত্তেজনায় নিজের অবস্থা ভুলে প্রায় ডেকেই 
উঠছিলো৷ জৌরে । পলা-রং শিফন পরা, চুল রোল করা, নখে বং মাখা, 
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প্রায় ফর্শ সুন্দরী সুগন্ধি মেয়েটির পিঠের উপর প্রায় ছু ইয়ে ফেলেছিলো 
নিজের শিরা-ওঠ| ঘাঁমে-ভেজ। নোংর! হাতটা । সোমেশ্বর তাকে বাঁচালেন 
হাতে পয়সা গুজে দিয়ে। রুষ্ট গলায় বললেন, “হা! ক'রে আছো কেন, 
তাড়াতাড়ি দাও, বাঁলিগঞ্জ ।” 

তত্ক্ষণাঁষ নিজেকে সামলে নিলে। নির্মল । নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
স্বাভীবিকতায় ফিরে আসতে যদিও সময় লাঁগলে। একটু, তবু সহজ হ'য়েই 
টিকিট ছুটি দিলো, তাঁরপর অত্যন্ত ব্যাকুল চিত্তে নেমে এলে! একতলায়। 
এনামেল-কর। রুূপোঁলি রড ধ'রে ধু কতে লাগলো অন্থস্থ রোগীর মতো । 

সহকর্মী নলিনী এগিয়ে এলে তাড়াতাড়ি, “কী হলো? শরীর খাঁরাঁপ 
করছে নাকি ? 

“বড়্ডে! ।' 

“এই ছ্যাখে। | এখন উপায় % 

“কিছু হবে ন|| দয়। ক'রে তুমি যদি ওপবে যাঁও তাহ'লে স্থৃবিধে হয় 
আমার।, 

“তাই ভালো । এপরে যা! ঝাঁকুনি, তুমি নিচেই থাকো” 

নির্মল জবাব নাদিয়ে দীড়িয়েই রইলো চুপচাঁপ। কখন মেয়েটি 
নামবে তারই অপেক্ষায় যেন কাঁপতে লাগলে! ভেতরটা । 

দেরি হলো না, দু-এক স্টপ পরে নেমে এলে ওর । প্রথমে সোমেশ্বর, 
পেছনে মানসী দত্তমল্লিক । আঁর ওরা নেমে যেতেই চলন্ত বাঁস থেকে 
এতোখানি ঝুঁকে পড়লো নির্মল, বুকের রক্ত তাঁর তোলপাড় ক'রে উঠলো, 
ইচ্ছে করলো! সেই মৃহ্র্তে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাস্তায়। হয়তো লাফিয়ে নামতেও 
যাচ্ছিলো, কে একজন চিৎকাঁর ক'রে ধ'রে ফেললে! খাকি বুশশার্টের 
কাটা কোণ, ধমকাঁলে৷ 'খেপেছে। নাকি হে ।” সাঁরা বাসে একটি গুঞ্জন 
উঠলো তাকে নিয়ে, হাতের ভাজে মাথা রেখে সে যখন সিঁড়ির 
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রডটাতে হেলান দিলো সবাই বুঝলো গরমে অস্থির হয়েছে লোকটা তাই 
পড়ে যাচ্ছিলো । 

এ ট্রিপের পরেই সেদিন শেষ হ'লে! নিম্নলের ডিউটি । মেসে ফিরে 
এলে। ৷ অখিল মিস্ত্রি লেনের নোনাধরা কোনো-এক মান্বাতার আমলের 
তেতল! বাঁড়ির একতলার ভাপসা-গন্ধ এইটুকু একটি চার-দেয়াল-ঘের! 
চৌকো৷ সিমেণ্টের ফাঁলিতে এক কোণে একটি গুটোনে৷ বিছানায় ঢেলে 
দিলো নিজেকে । এতে। তার ক্লান্ত লাগলে! যে কলে গিয়ে হাত মুখটা 
পর্যন্ত ধুতে ইচ্ছে করলে! না । কম আঁশ্চধের কথা নয়, এখনো এই সুদীর্ঘ 
দশবছর পরেও টুনিকে চিনতে তার এক-পলক দেরি হলো না। এই 
সাজসজ্জা সত্বেও । আর সব চাইতে আশ্চ্-_ এখনো, আজও টুনির 
জন্যে তাঁর হৃদয়ে এতো ব্যাকুলতা, এতে। কষ্ট । এখনো মুখে-মুখে চোখ 
বুলিয়ে সে ট্রনিকেই খোঁজে । সেই কবেকাঁর টুনি, তাঁর ছোটে ট্রনি- 
পাখি, যে-মেয়ে একদিন চিরুনি দিয়ে খোঁপা বাঁধতো, নন্দছুলাল ফুলের 
মালা মাথায় জড়িয়ে গাঁমছাঁপ্স মুখ মুছে কপালে খয়েরের টিপ পরে 
ব্যাকুল চক্ষু মেলে জামতলাঁয় দাঁড়িয়ে থাকতে! তাঁর আশায়। সেই 
চেহারাটা ভেবে আজও বুক কাঁপলে! নির্মলের | 

কিন্ত আজকের এই শ্বেশ সুন্দর, হয়তে৷ বা বিবাহিত মেয়েটির 
সঙ্গে মিল কই তীর? এই মেয়ে আর তাঁকে চিনবে না কোনোদিন, 
চিনলেও চেনে বলতে লজ্জিত হবে। ভাবতেও বুকটা মোচড় দিয়ে 
উঠলে । 

মাথার রগট! টিপে ধ'রে, অন্ধকারে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে কত কথাই যে মনে পড়লো । কত ঢেউ ঘে বুকের তটে আছাড় 
খেয়ে আকুলি-বিকুলি করতে লাগলো । কড়কড়ে ভাত তেমনি ঢাকা 
থেকে-থেকে আরো কড়কড়ে হলো, খাওয়া হ'লে। ন। | দেশলাই সিগারেট 
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তেমনি পড়ে রইলে। পাঁশে | ধরাঁনো হ'লে। না। যেন কবেকার অন্ধকার 
শ্বতির অরণ্যে হারিয়ে ফেললো! রাস্তা, যেন কবেকার কোন জন্ম জন্নাস্তর 
আগের একটা ধূধু কাহিনী মনে পড়লো কি পড়লো না। 

বেড়ে উঠলো রাত, তবু ঘুম নেই । অন্তদিন ঘুমুতে-ঘুমুতেই ফিরে 
আসে কাজ থেকে । এসেই গোটা চারেক সিগারেট টানে, রাস্তার 
মোড়ের দোকান থেকে মন্ত এক গ্লাশ চা আনিয়ে খায়, তারপর 
বাঁরোয়ারি কলতলায় গিয়ে চৌবাচ্চার তলানি থেকে ছেঁচড়ে-ছেঁচড়ে ঘটি 
দিয়ে জল তুলে হুড়হুড় ক'রে মাথায় ঢালে, সবই যেন ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে। 
এক থাবায় আধর্খেচড়া৷ ক'রে ভাত খেয়ে অমনি ঢলে পড়ে বিছানায় । 
তারপর নিটোল একটি স্বপ্রহীন ঘুম । 

আজ কী হ'লে ? এই মেয়েটি আজ আবার তাঁকে অশান্ত করলে। 
কেন? যে-মেয়ে শামল। ছিলো, বিনা কাঁজলেই যে-মেয়ের চোখ কাজল 
ডোবানে! ছিলো, লজ্জার ভারে আনত মধুর ছিলো যে-মেয়ের মুখ, তার 
সঙ্গে-_- এই মেয়ের আজ কী মিল খুঁজে পেলে নির্মল কণ্ডাক্টর যাঁর জন্য 
শান্তি গেলো তাঁর, গেলো! আহার, গেলে নিত্র। | 

ছোটো চৌকে! ঘরের চারকোঁণে চারজন শোয় তারা । আজ তিন- 
জনের ঘুমের ঘন নিশ্বীস ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠলো, অসহা হয়ে উঠলে। 
ঘরের গরম, অন্ধকারে তাঁলপাঁতার পাখাটা খু'জলো, তারপর অভিষ্ঠ 
হ'য়ে বেরিয়ে এলে! সরু গলিটায়। মাথার ওপর বিশাল আকাশের 
বিস্তৃতি যেন অনেকটা শান্তি দিলে! মনে । উপ্টোদিকের বাঁড়ির একতলা 
সরু বারান্দায়, যেখানে তিন-চারটে ছাগল রাত কাটায়, পাশে খোল। 
ডাস্টবিনটা। দুর্গন্ধ ছড়ায়, একটা ষাঁড় সেই সব চিবোতে-চিবোতে ঝিমোয় 
দাড়িয়ে-ঈীড়িয়ে, দেখানে সে বসলে। উবু হ'য়ে হাটুর উপর তার লম্বা 
দু-হাঁত ছড়িয়ে দিয়ে, তারপর বদলে গেলো ছবি। গলিটা আর গলি 
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বইলে। না, আকাবীক। কাঁচ। রাস্তা হ'য়ে গেলো, কলকীত। শহবট। নিমেষে 
সবুজ গাঁছে ঢাঁক। প'ড়ে গেলো, ফাঁকে-ফাকে দেখা গেলো, এবাড়ি আর 
ও-বাড়ি। ঘোষের বাঁড়ি, চৌধুরী বাড়ি, বামুনপাঁড়া, ফাঁকে-ফঁকে টলটলে 
জল, পুকুর, ডোবা আর খানা-খন্দ | 

নির্মল কতকাল পরে আবার ফিরে তাঁকালো তাঁর ফেলে-আস! 
হারিষে-যাওয়া সোনার মতে। দিনগুলোর দিকে । 


**ছুই 
প্রিয়নাথবাবু অক্ষম । প্রায় দুবছর যাঁবৎ অর্ধীঙ্গ অবশ হয়ে পড়ে 
আছেন বিছানায়। শান্ত সমাহিত হ'য়ে শুয়ে আছেন পিঠের তলায় 
বালিশ হেলান দিয়ে, তাকিয়ে আছেন জানালায় । দুই চোখে সারা 
আকাশের মেঘ। প্রিরনাথবাবুর স্ত্রী নিজের দৈন্যদ্শা নিয়ে অবিরত 
কপাল চাঁপড়াচ্ছেন, ভাগ্যকে গাল দিচ্ছেন মুক্ুমুহু, বকছেন স্বামীকে, 
বকছেন মেয়েকে, বান্না করতে গিয়ে বাড়ন্ত চালের হাড়ি দেখে 
কেদে ফেলছেন ঝরঝর ক'রে । এই অভাবের জাল। তিনি সইতে 
পারছেন না । 

আর প্রিয়নাথিবাবুর মেয়ে? ট্রনি? বেচারা দিনরাত ফরমাশ খাঁটছে 
মা-র, নিঃশব ম্লানমুখে মালিশ ক'রে দিচ্ছে তার ছুঃখী বাবার সরু পায়ে, 
বাসন মাজছে, মসল। পিষছে, তালি দিচ্ছে ছেঁড়া কাপড়ে-- তবু বকুনি 
খাচ্ছে পদে-পদে মার কাছে। মেয়ের বিরুদ্ধে যেন তাঁর আর নাঁলিশ 
ফুবোয় না । কেমন ক'রে ফুরোবে ? মেয়েটা যে মেয়ে একথা কি এক 
দণ্ডের জন্যও ভুলতে পারেন তিনি? যদি তাঁর একটাই সন্তান, তবে সে 
কেন ছেলে না-হ'য়ে মেয়ে হ'য়ে জন্মীলে।? সেটা তো সম্পূর্ণই টুনির 
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দোষ! অযাঁচিত হ'য়ে আসবার দরকার ছিলো কী তার? এ ছাড়াও 
টুনির মা! ননীবালার মেয়ের উপর রাগের আরো-একটি মন্ত কাঁরণ 
ছিলো : গান করতো টুনি । গলায় তার স্থর ষেন উপচে পড়তে সারা- 
দিন। অনেক ছুঃখ-দৈন্যেও সেটাকে সে তাড়িয়ে দ্রিতে পারতো না, 
ঝেড়ে ফেলতে পারতো! না । খেজুরের গুড়ি-পাতা৷ পুকুর-ঘাঁটে বাঁন 
মাঁজতে-মাজতে তার গল। ভ্রমরের মতো গুপ্ধন করতো | সব কষ্টের তাঁর 
সেই সঙ্গীটির উপর ননীবাল1 একেবারে খড়াহস্ত ছিলেন । নিষ্্ব চোখে 
তাঁকিয়ে রূঢ় গলায় সেই সুর তিনি ভেঙে খানখান ক'রে দিতেন । কিন্তু 
নির্মল মুগ্ধ হয়েছে, গান পাগল করেছে তাকে, মনে হয়েছে একটা কিছু 
না-করলে আর চলে না মত্যি। ব'লে-ক*য়ে ধ'রে-প*ড়ে কতবার কত 
জনকে নিয়ে এসেছে দু-একটা গান শিখিয়ে দেবার জন্য । আর সেই গান 
যখন টুনির গলায় মধু হয়ে ঝরেছে, কানায়-কানায় ভ'রে উঠেছে তার 
হদয়। 

গুম হয়ে থাকতেন টুনির মা, রাগে গরগর করতেন । বিরক্ত হ"য়ে 
মুখ ফিরিয়ে তৃতীয় ব্যক্তিকে উদ্দেশ ক'রে শোনাঁতেন : ইঃ গান। 
গাঁন শিখছেন মেয়ে । গান শিখে তিনি আমার তিন কুল ধুয়ে দেবেন। 
ভদ্রঘরের মেয়ে, তার আবার অত গাঁন-বাজনার কী দরকাঁর? খেতে 
নেই শুতে বাঁডাপাটি | অবিশ্তঠি তা তো তিনি বলতেই পারেন । গাঁন- 
বাঁজনায় যতটুকু সময় টুনি অপচয় করবে সেই সময়টুকু ঘরের কাজে মন 
দিলে আরে! একটু আয়াঁস হয় তার। টুনি ভয়ে চোর হ'য়ে গেছে। নির্মল 
বলেছে, “কী বোকা! এতো কিসের ভয় ! অভাবে-অশাস্তিতে কাকিমার 
মাথার ঠিক নেই ।” তবু চোখ থেকে টুনির ভয়ের ছায়া নামে নি। ও 
বড়ো ভীরু ছিলো, বড়ো নরম আর শাস্ত। 

কিন্ত ননীবালার মেজাজ আরো! বিগড়োতে। যখন নির্মল কোনো 
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জিনিস একান্ত ক'রে টুনির জন্যেই নিয়ে আসতো! । অথচ তেমন জোর 
দিয়ে কিছু বলতেও পাঁরতেন না, নিজের প্রতিবাঁদট। নিজের মনের মধ্যেই 
রুষতো৷ ফু'শতো, ঝাঁলট। শেষে দিকভ্রাস্ত হয়ে যে-কোনো উপায়ে মেয়ের 
উপরেই পড়তো গিয়ে । এই অক্ষম স্বামী নিয়ে নির্মলের উপরই তার 
ভরসা । নির্মলকে কিছু বলবেন এমন সাহস তার ছিলে! না। একটু প্রশ্রয় 
না-দিলে সে-ই বা বশ মানবে কেন? ভগবান কি তীঁকে একটা ছেলে 
দিয়েছেন যে আজ না হোক, কাল অন্তত খেটে খুটে উপার্জন ক'রে 
তাদের দুঃখ ঘোচাঁবে? এ তো পরের ছেলে নির্মল । নির্মলই তো ধরে 
আছে ভাঙা হাল, ছেঁড়া পাল খাটিয়ে সেই তো বেয়ে নিয়ে যাচ্ছে এই 
ফুটো৷ নৌকে। | ভরাডুবি থেকে সে-ই বাঁচিয়ে রেখেছে । 1 

“এমন কপাল" নির্মলের, কাছে ব'সে কপালে করাঁঘাঁত হেনেছেন 
তিনি, যে আশেপাঁশে নিন্দে করতে, ক্ষতি করতেই সকলে পটু, দুঃখে 
কষ্টে মরে গেলেও একটা আধুলি সাহায্য করতে কেউ নেই। বুঝলে 
বাবা, সেইজন্তেই বলি ষে এই তোঁমার্‌ উপহাঁর-টুপহারগুলে-_ ও-সবের 
দরকার কী? তোমার কাকার জন্য একট। যদি ফুড আনে! বলবার কিছু 
নেই, সংসারের জন্য যদি কিছু করে] তাঁও কেউ বলতে পারবে না 
কিন্ত এই টুনির জন্য যদি-_ বৌঝোই তে। সব। এমন বুদ্ধিমান ছেলে 
তুমি। আড়ে-আড়ে নানাভাবে নির্মলকে এসব কথা বুঝিয়েছেন তিনি । 
নির্মল চুপ ক'রে শুনেছে, আর তারপরেই হয়তো কলকাতার পুরোনো 
বইয়ের দোকানে ঘুরে-ঘুরে চমৎকার এক স্বরলিপি-পদ্ধতি কিনে এনেছে 
পরের সপ্তাহে । 

তখন ছাত্র সে। সবে সেকেও্ড ইয়ারে উঠেছে । কলকাতায় হস্টেলে 
থেকে পড়ে । কুড়ি কি একুশ বছর বয়স। কিন্ত কলকাতার মতো মহা- 
নগরীতেও তার মন টে'কে না, চ'লে আসে প্রত্যেক সপ্তাহে এখানে, এই 
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পানাপুকুর আর শেওলা-ধর! এদে। গ্রামে। মা বলেন, “ওরকম সব 
হপ্তাতেই আসিস নি বাছা, খুব তো কাছে নয়, ওতে শরীর খারাঁপ হয়, 
টাকাও নষ্ট ।, 

মাকে জড়িয়ে ধ'রে নির্মল বলে, “তোমাকে নাদেখে ঘষে থাকতে 
পারি না, মা।ঃ 

মা-র ছু-চোখে স্েহ ঝরে পড়ে । শোনো আমার বুড়ো খোকার 
কথা। কী যে বলিস।, 

আর সন্ধ্যাবেলা নির্জনে দেখ। হতেই চোখ ছলছলে হয়ে ওঠে 
টুনির, “ভুমি কেন এমন করো ? 

কী করি? 

প্রত্যেক সপ্তাহে আসবার কী দরকার ?, 

'অত আমি হিসেব দিতে পাঁরবো না।, 

“আবার বই এনেছে! কেন ?, 

গান শিখবে না? খুশিতে উদ্ভীসিত হয়ে ওঠে এবার নির্মল, "আমি 
একটা টিউশনি নিয়েছি জানো ?? 

ণটউশনি? 

“পনেবে। টীকা মাইনে । কাঁউকে বোলে। ন। কিন্তু । এ-টাঁকা আঁমি 
সব এক তোমার জন্যে খরচ করবে |? 

“আমার জন্যে ? আমার কী দরকার ? আবার ভয় নেমেছে টুনির 
চোখে । 

নির্মল পলকহীন হয়ে তাকিয়ে থেকেছে সেই টলটলে ছুটি চোখের 
দ্রিঘিতে, আস্তে বলেছে, “তোঁমার জন্যে একজন ওস্তাদও রেখে দেবে 
টূনি। 

নাঃ না 
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“আরো কী ভেবেছি জানো ? 

“কী ? 

“আমি পড়া ছেড়ে দেবো । কী হবে প্রস্ড়ে? তার চেয়ে চাকরি করা 
ঢের ভালো।।, 

অস্থির হ'য়ে পড়েছে টুনি, “দোহাই তোমার | ও-সব তুমি করতে 
যেয়ে! না। তুমি পড়া ছেড়ো না। 

“পড়া আমার হবে না 

“কেন? 

“কলকাতায় মন টেকে না।, 

এবার টুনি চোখ নামিয়ে নিয়েছে । মন তীরই বা টেকে কই? 
তারপর ঘন হয়ে উঠেছে সন্ধ্যার আঁধার । ঝোপে-ঝাড়ে হাজার বাতি 
জালিয়েছে জোনাকির দল, পুকুর থেকে গন্ধ উঠেছে জলের, নাম-না- 
জানা ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে ভারি হ"য়ে উঠেছে গ্রামের রাত। অনেক পরে 
টুনি মুখ তুলে চাঁপা-চাপ। রুদ্ধ গলায় বলেছে-_ “তুমি কিছু বোঝে। না 
কেন? 

“কী আবার বুঝবো ?, 

“এভাবে-_ এভাবে-- তুমি কি কখনে। কিছু বুঝবে না? 

“বুঝি, বুঝি । সব বুঝি 1 হাসি-ভরা চকচকে চোখে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে বলেছে নির্মল, “যার যে-বিছ্ধের ক্ষমতা আছে তাঁর জন্যে যে তাই 
ব্যবস্থা দরকার সে আমি খুব বুঝি ।, 

“সবাই কত যাঁতা বলে-_” 

'বলুক গে । আমরা তো৷ কলকাতাই চলে যাবো |, 

কলকাতা” 

কলকাতা না-গেলে কিছু হয় না। এই পাড়ার্গায়ে বসে থাকলে 
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কেবল জুজুর তয় রঃ আস্তে একট টোক৷ দিয়েছে সে টুনির গালে, “টুনি, 
টুনটুনি, টুনি পাখি ।” 


লজ্জায় আরক্ত হয়ে পালিয়ে গেছে টুনি । 


তাঁরপবর একদিন নির্মল সত্যিই পড়া ছেড়ে দিলে! । গ্রামের স্কুল থেকে 
ম্যাট্রিকে যে-ছেলে তিনটে লেটার পেয়ে, দশটাকাঁর জলপানি পেয়ে 
দেশের দশের বিধবা মায়ের মুখ উজ্জ্বল করেছিলো, মাস্টারমশাইর। 
যে ছেলে জজ হবে ব'লে রায় দিয়েছিলেন, সমাঁজপতির! ভেতরে-ভেতরে 
বুক ফেটে গেলেও মুখ ফুটে বলেছিলেন, “সাবাস, সাবাস” তাঁর এই 
আচমক। খেয়ালে সবাই সচকিত হ'লে! | ফাঁস্ট” ইয়ার থেকে খুব তালে 
ক'বে, প্রথম পাঁচজনের একজন হ'য়ে সবে সেকেও ইয়ারে উঠেছে, ম 
কত আশায় বুক বেধে তাকে কলকাতা পড়তে পাঠিয়েছেন, কত তাঁর 
আকাজ্ষা, ভবিষ্যৎ জীবনের কত উজ্জ্বল ছবি রচনা, সব-_ সব গেলো । 
সরোজিনী ছুঃখে, ক্ষোভে প্রায় কেঁদে ফেললেন, তুই কি আমাকে একবার 
জিগ্যেস করাও দরকার মনে করলিনে ? যা নিজে বুঝলি তাই করলি ?, 

নির্মল মিষ্টি ক'রে হাসলো, “এ গ্ভাখে।। এ নিয়ে এতো! কী কষ্ট 
তোমার বলো তো? পাশ করলেই বুঝি একটা মন্ত দ্রিগ্গজ হঃয়ে 
যেতুম? কিন্তু একথা তো বোঝো ষে, পাশই করি আর যা-ই করি, 
চাকরি না-করলে আমাদের চলতো না ? 

যখন চলতো। না তখন চলতো না। তাই বলে এখুনি তুই পড়া 
ছেড়ে দিবি ?' 

“ভাঁলো একট। কাজ পেয়ে গেলাম, না-নেওয়। বৌকাঁমি হ'তো। ন1? 
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“এখুনি তোর কাজ করবার হয়েছে কী? না-খেয়ে তো৷ আর মরে 
যাচ্ছিলাম না।” 

“তা না-ই হলো, বয়েস তো আমার কম হ'লো না? এখন চাঁকরি 
করারই সময় ।, 

বাবার মৃত্যুর পরে বছর দুয়েক নষ্ট হয়েছিলো নির্মলের, সে-কথাটাই 

উখ্থীপন করলে। সে, “একুশ বছর বয়সের ছেলে আর আই. এ.পড়ে না।” 

“না, তা পড়বে কেন? এবার সরোজিনী গঞ্জন। দিলেন, পড়াশুনে। 
ছেড়ে সবাই-ই. সাত তাঁড়াতাঁড়ি তোর মতে! পরের সংসারের গোলামি 
করে। | 

এ-কথাঁয় একটু থমকে গেছে নির্মল, কিন্তু তক্ষুনি হেসেছে-_ “কাউকে 
কিছু করতে পার! কি খারাঁপ ? 

না, খারাপ কেন হবে ? তুই যে তাদের দীসখৎ লিখে দিয়েছিস ।, 
রাগে ছুঃখে মুখ খুলে গেছে মা-র। “প্রয়নাথ দত্বমল্লিকের সাতপুরুষের 
জমিদারি তো বাঁধা আছে তোর কাছে। তাই তার বউ-মেয়েকে 
খাওয়াতে তোর চাঁকরি নিতে হবে |, 

ব্যথিত গলায় নির্মল বলেছে, “তিনি আমার মাস্টারমশাই, তিনি 
আমার গুরু ৷ তুমি কি আজ সেই সম্বন্ধটাও অস্বীকার করবে ? 

গ্ররুতক্তির পরাকাষ্ঠা একেবাঁরে । গুরুর জন্তে সব উৎসর্গ না! করলে 
কি আর তোমার এখন চলে? 

“না মা, চলে না। যেমন ছাত্রের জন্য একদিন রাত ন! জেগে পড়াঁলে 
গুরুরও চলতে। না।' 


প্রিয়নীথবাবু মাস্টার ছিলেন এই রাঁধানগর হাইস্কুলের, আর নির্মল 
ছিলে তাঁর পরমপ্রিয় ছাত্র । তার বাঁবা খন মারা গেলেন, আর 
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সরোজিনী শোকার্ত হ'য়ে মেঝেতে পড়ে থাকা ছাড়া সব তুললেন 
সংসারের, নির্মল অমনি স্বাধীন হ*য়ে তাড়াতাড়ি স্কুল যাওয়। বন্ধ ক'রে 
দিলে! | তাঁর জীবনের একমীত্র লক্ষ্য হ'ল ঘুড়ি ওড়ানো, পাড়া বেড়ান 
আর লাষু, খেল1। ধীরে-ধীরে, বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে এই ভদ্রলৌকই তখন 
তাঁকে আবার একদিন হাতে ধরে স্কুলে নিয়ে ভন্তি করে দিলেন, 
ভালোবেসে পড়ালেন, পরীক্ষীর সময় প্রীণপাত করলেন তার জন্য, 
আর সে যখন কৃতী হ'য়ে স্কুলের গণ্ডি পার হলো, আনন্দের অংশট। 
তাঁরই ছিলে। সব চেয়ে বেশি । আর তারপর একদিন এই বিপদ এলো! 
অতকিতে। 

স্কুল থেকে ফিরছিলেন প্রিয়নীথবাবু, কোনে ফেল-করা রুষ্ট ছেলে 
ছুটে এসে জব্দ করবার জন্য বাস্তার মোড়ে কলার খোস। রেখে গেলো 
কয়েকটা, সেই খোসাতে প। হড়কেই ভেঙে গেলো তার কোমর থেকে 
পাঁয়ের জোড়ার হাঁড়টা। আর তিনি উঠতে পারলেন না শয্যা থেকে । 


সরোজিনী ছেলের চৌখে চোখ রেখে বললেন, “সত্যি ক'রে বল তো 
নিমু, সবই কি তোর প্রিয়নীথ মাস্টারের জন্যই ?” 

জবাব দিলো! ন! নির্মল । 

“বল ন। সত্যি ক'রে, খুঁজে-পেতে এই যে আযালুমিনিয়মের কারখানায় 
পঞ্চাশ টাকা মাইনের এক কাজ নিলি তুই, তার মৃলমন্ত্রটা কী? 

মূলমন্ত্র হচ্ছে টাকা টাঁকাঁর বড়ে। দরকার, ম1।, 

থুব দরকার, ন! ? মায়ের সাধ আকাজঙ্ষার চেয়েও বেশি । লেখা 
পড়া ক'রে পাঁচজন তদ্রলোৌকের মতো! হয়ে বেঁচে থাকার চেয়েও 
বড়ো।' 

নির্মল মা-র হাত ছুটে! নিজের গলায় জড়িয়ে এবার হেসেছে শুধু। 
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আর কিছু বলে নি। কী লাভ? মা কিবুঝবেন এ-সব কথ৷ ? বড়ো-বড়ো 
করুণ চোখে টুনি ঘখন তাকায় তার দিকে, বিশ্বসংসাঁরে এমন কী আছে 
যা সে বিনিময় করতে না-পারে তার জন্য ? 


আজ কতকাল পরে মনে পড়লো! সেই সব কথা, সেই সব দিন, সেই 
সব শ্বৃতির সমুদ্র আজ মথিত হু'লো। মনে পড়লো, মা কত যত্ব ক'রে 
খাবার সাজিয়ে বসে অপেক্ষা করতেন, বাইরে সাইকেলের পরিচিত 
বেলটি শুনলেই বেরিয়ে আসতেন ব্যস্ত হ"য়ে। ছুপুরবেলাকার প্রখর 
স্্যের দিকে তাকিয়ে বেদনায় করুণ হয়ে উঠতো! তাঁর চোখ । আর যখন 
টুনির কাছে এসে দীড়াতো, গাঁলের কাছটা৷ লাল হয়ে উঠতো তাঁর, মুখ- 
ভার ক'রে একটু পরে বলতো, “এতো দেরি ? 

নির্মল হেসে বলতো, “অঙ্ক কষে আঁসতে হয় কিনা ? 

“অঙ্ক 1” টুনি অবাক। 

নির্জন জামরুল তলার ছায়ায় দাড়িয়ে ঘামতে-ঘাঁমতে নির্মল গম্ভীর 
মুখে জবাঁব দিতো, হ্থ্যা, অঙ্ক বৈকি ।” 

ফ্যাক্টরির চাঁকরিতেও অঙ্ক লাগে ? 

ন্-উ ॥ঃ 

দশ 1? 

কী ঈশ্‌ ? 

অঙ্ক ভীষণ বিচ্ছিরি |, 

“আর অঙ্কও কি সোজ! অঙ্ক নাকি ? চোঁখ বড়ো-বড়ো৷ ক'রে নির্মল 
সেই অঙ্কের তালিক। দিয়েছে, ধরো, ফ্যাক্টরিতে খাবার ঘণ্টা! বাজলো, 
পিলপিল ক'রে সব বেরুলে! গেট দিয়ে-_ পাঁচ মিনিট । আমি মাঠ-ঘাঁট 
ভেঙে ঝড়ের বেগে সাইকেল চাঁলালাম। তারপর-_ তারপর একটা মস্ত 
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বড়ো৷ হিসেব ঘুরতে লাগলে যগজে। যথা শ্রীমতী টুনিপক্ষী ছাড়া আর 
কে আছে খিড়কির ঘাটে-- এক ; তার মা-র খাওয়া এই মুহূর্তে শেষ 
হয়েছে কিনা_ ছুই ; তিনি ঘাঁটে এসে একঘণ্টা কুলকুচি ক'রে আঁচিয়ে, 
জলে বাসনের পাঁজ। ডুবিয়ে, ঘরে গেছেন কিনা-_ তিন; পাঁন খেয়ে 
পিচ্‌ ক'রে জানল! দিয়ে পিকফেলে, পাঁৎল! চুল বালিশে মেলে মেঝেতে 
পাটি পেতে শ্বয়েছেন কিনা-- চার; তারপর “অ টুনি, হেসেলে যেন 
বেড়াল ঢোকে না আবার । গোবর-গ্যাঁতাঁটা ভালে ক'রে বুলিয়ে নিম। 
এখন আবার খিড়কির ঘাঁটে তোর কী দরকার রে বাপু” ইত্যাদি ইত্যাদি 
বল! হয়েছে কিনা; 

'ধ্যেৎ।, 

ধ্যেৎ। এতে। সব হিসেব বুঝি সোঁজা কথ1? তারপর শ্রীমতী কখন 
রান্নাঘরের দরজায় শেকল তুলে সদর বন্ধ ক'রে, দয়ার অবতার হ'য়ে 
অধীনকে দেখ! দেবার জন্য জামরুল তলায় ঈাড়াবেন, কখন রকার- 
বাড়ির পদ্দিটা বাঁসন ধুয়ে চ'লে যাবে, ঘাট থাকবে স্থুমসাম, কেবল 
মাথার উপর নীল আকাশ আর তার তলায়” 

ঝরনার জলের মতো ঝরঝর ক'রে এবার হেসে ফেলেছে টুনি, “এই 
বুঝি অন্ক? 

“অন্ক নয়? এতোখানি হিসেব ক'রে এতোগুলে। মাইল ডিডোনো 
তো! একট প্রকাঁগুড বৈজ্ঞানিকের কাজ ! অঙ্ক বলছে। কী তুমি?” নির্মল 
টুনির চোখে চোখ রেখেছে, আচ্ছা, সত্যি ক'রে বলো তো, ঠিক এই 
মাত্রই তুমি সব সেরে এখানে এসে ঈ্াড়িয়েছে। কিন! ? 

হাঁসির আভায় ছুই চোখ উত্ভতাঁসিত ক'রে মুখ নিচু করেছে টুনি । 

নির্মল ঘাম ঝেড়েছে কপালের, “একটা খবর আছে । 

ণ্কী ? 
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“লিফট হবে একটা, মাইনে ছ্িগুণ হ'য়ে যাবে ।, 

খুশিতে টলটলে হ*য়ে উঠেছে টুনি, “আজ জানলে ? 

“এক সপ্থাহ আগেই জেনেছি । 

বলে নি তো! 

'খবর তো! তখনে। পাঁক| ছিলে! ন। ?” 

“আজ বুঝি ঠিক হ'য়ে গেলে! ? 

স্্যা।, 

টুনি এবার একটু চুপ ক'রে থেকেছে, একটু উদাস হ'য়ে তাঁকিয়েছে 
রোদ্দব-ঝলসানে। পুকুরের জলে, কচি-কচি জামরুল পাতা ঈীতে কাটতে- 
কাটতে বলেছে : “বাবা কী বলেন জানে ? 

“কী ? 

“আমাদের জন্যেই তোমার সব ব্যর্থ হ'লে! । 

মাইনে বাড়ছে দ্বিগুণ, কাজ পেয়েছি ভালো” ব্যর্থ ? 

“বাবা বলেন তোমার মতো পরিষণা'র মাথা কোনে। ছাত্রের গ্ভাখেন নি 
তিনি। তীর ভীষণ দুঃখ তুমি পরীক্ষাটা দিলে না বালে । 

নির্মলের মুখেও যেন ছায়া পড়েছে একটি, কিন্তু তক্ষুনি হেসেছে, 
ভাঁরি পরীক্ষা । বেশ তো, এতে। ছুঃখ কিসের, একসময় না-হয় দিয়েই 
দেওয়া যাবে ।; 

“আর তোমার সময় হবে কিনা । সকাল থেকে রাত অবধি কাঁজ।' 

“তার ফাকে-ফাকেই অন্তত পাশ করবার মতো! পড়া আমি তৈরি 
ক'রে নেবো ঠিক ।, 

পারবে ? 

“কেন পারবে! না? তুমি বললে আমি কী ন৷ পারি?” 

“আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? একটু ভেবে নিয়ে মুখের দিকে 
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তাকিয়েছে টুনি, “ছুটি নিয়ে, পরীক্ষাট। দিয়ে দিলে হয় না? বাকি তো 
নেই বেশি ? 

“সবে কাজে ঢুকেছি, এখন কি ছুটি দেয়? 

“দেয় না বুঝি ?, 

“মনিবর1 সবাই সমান | এই ছ্যাখো! ন।, এক মিনিট দেরি ক'রে এলে 
তোমার কাছেই কত কৈফিয়ৎ দিতে হয়, আমি তো! ভয়ে মরি, বুঝি 
বরখাস্তই ক'রে দিলে, অবিশ্তি ওরা ঠিক তোমার মতো! এতো! কড়। 
মনিব নয়।' 

যা!” টুনি একেবারে লজ্জায় লাল। 

তার কথায়-কথায় লজ্জা । আর সেই লজ্জা যে কত মধুর ছিলো, 
তা তো নির্মল আজ এই মুহূর্তেও ঠিক তেমনি করেই অন্গভব করতে 
পাঁরছে বুকের মধ্যে । 


৪8টি 
একদিন টুনির মা থমথমে মুখে বললেন, "আর তো৷ আমাদের গ্রামে টেকা 
দায় নির্মল ।, 

নির্মল তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু আতঙ্কিত হ'লো, “কী হয়েছে 
কাকিমা £ 

না,কী আর হবে দাওয়ায় বসে শাকপাতা। কাটতে-কাটতে 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন তিনি । ছোঁট্রো৷ মাটির উঠোঁন পেরিয়ে রান্নাঘরের 
বারান্দায় বসে মসল। পিষতে-পিষতে একবার এদিকে তাকালে। 
টুনি। 

নির্মল বললো, “কেউ কিছু বলেছে ? 
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“বলবেই বা না কেন?” ননীবাঁলা চোখ টান করেছেন, “হাল, চাল, 
তরিবৎ এগুলো তো মানে। ? না কি মানে| না ?, 

নির্মল অকাতরে ঘাঁড় হেলিয়েছে, “ই'--উ--উ | নিশ্চয়ই মানি ।” 

তবে? | 

“কী তবে কাঁকিম। ? অপরাধ হয়েছে নাকি কোঁনো ? 

“অপবাধ নিরপরাধের কথ! নয়, কথ। হচ্ছে সমাঁজে বাঁস করতে গেলে 
পাঁচজনের কথা মতোই চলতে হয়, তা নৈলেই নিন্দে। 

বুঝি কেউ নিন্দে করেছে আমাকে ? 

“€তোমীকে আর কেন করবে? সোনার আংটি আবার বাঁক।। পুরুষ 
মীুষের তে। সাঁতখুন মাঁপ। কিন্তু তুমিই বলে দেখি বাছা, আঁমাঁদের 
মতে। ঘরের এতো বড়ে। মেয়ে যদ্দি গল। ছেড়ে দ্রিন-রাঁতি গাঁন-বাজনা 
করে, তুমি কাঁকে না কাকে ধ'রে নিয়ে আঁসো শেখাতে, তাহ'লে লোকে 
ছুটো বিচ্ছিরি কথ। কেনই বা বলবে না ?” 

“ও, এই ?” এতোক্ষণে আসল কথ! টের পেলো নির্ধল। এবার একটু 
হাসলো সে, টুনির গান শুনলে সকলেরই হিংসে হয় কিন! কাকিমা, তাই 
ওরকম করে । ও-সব কিছু না।; 

তা তো ঠিকই ।” কাকিমার তরকারি কাটা বন্ধ হয়েছে, “তুমি 
অবিশ্তি অনেক করো, আমি সেজন্য কৃতজ্ঞও তোমার কাছে, কিন্তু তাই 
বলে তো হক কথা না-ব'লে পারিনে । 

ওদিকের বারান্দা থেকে মসলা পিষতে-পিষতে টুনির ভীত চকিত 
হাত থেমে গেছে, হরিণের ভয় নেমেছে তাঁর চোখে । কী জানি, মা 
আবার কী বলবেন ঠিক আছে কিছু? 

নির্মল দরাজ গলায় হেসেছে, “ব। রে, বলবেন বৈকি? দোষ করলে 
খুব বকে দেবেন । 
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ঠাট্টা তামাশা ক'রে তো আর জীবন কাটে না? 

“তাই তো।।, 

হাজার হোক আমরা তোমার গুরুজন ।” 

“নিশ্চয়ই |, 

“তোমার মাস্টীরমশাই তোমাকে ছেলের মতোই ভাঁবেন। 

মাস্টারমশাইকেও আমি আমার পিতৃতুল্যই ভাবি, কাঁকিম1 1” 

তা হয়তো! ভাবো । কিন্তু একথা কি ভেবেছো-__ ক'দিন পরে তুমি 
যখন আর্ধেক রাজত্ব আর কুঁচবরন কন্তার মেঘবরন চুল এনে ঘর আলো! 
করবে তখন এই কালে। মেয়ের গতি কী হবে ? মেয়ের তো বিয়ে দিতে 
হবে? গান দিয়ে তো পেট ভরবে না 7, 

“ত। হয়তে। ভরতে পারে । চোঁখ কুঁচকে বিজ্ঞের মতে! মাথ! নাঁড়ে 
নির্মল। “কলকাতায় আজকাল গাঁনের ভীষণ আদর। জানেন কাকিমা, 
কত মেয়ে এই গান গেয়েই স্বচ্ছন্দে চালিয়ে নিচ্ছে সংসার ।, 

“ছি ছিছি।” ননীবাল! মরমে ম'রে গেছেন এ-কথ! শুনে । ননির্ধল, 
তুমি আমার পেটের ছেলের বয়সী, আমার মুখের কাছে ব'সে তুমি এমন 
কুচ্ছিৎ ইঙ্গিতট। করতে পারলে ?” 

নির্মল হকচকিয়ে গেছে, “কেন? কেন ? কী বললাম ?' 

ওদিকের বারান্দা থেকে টুনিও চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । হাত কেঁপে 
উঠেছে তার। 

ননীবাল। হাঁক দিয়েছেন, তোর হ'লো? যা না বাপু, বরান্নীঘরে গিয়ে 
একটু উন্ননটা তাতিয়ে দে-- 

কাঠের বারকোশে লাল-লাল আঙুলে মসলা তুলে ঘরে ঢুকে গেছে 
টুনি । নির্মলের বুকটা কড়কড় করেছে, মনে হয়েছে লঙ্ক। বেঁটে ওর হাত 
ন৷ জানি কত জ্বলছে, নরম-নরম হাতে শিলের উপর নোড়া ঘষতে 
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না জানি কত কষ্ট হয়েছে ওর । ওর নিচু-করা-কপালের বিন্দু-বিন্দু ঘাম 
লেগে রয়েছে চোখের মধ্যে । অপ্রস্তত হ'য়ে গিয়ে বলেছে, আমি কি 
কিছু অন্যায় বলেছি কাকিমা ? 

ননীবাল! গম্ভীর মুখে জবাব দিয়েছেন, “তুমি বোঝে। না? গরিব 
হ'তে পারি, তাই বলে সম্ভ্রম খোয়াতে পারিনে তো? আমর! দত্তমল্লিক 
বংশ, আমাদের বংশের মেয়ের আগে সু্ষের মুখ ভ্যাখে নি। আর তুমি 
বলছে। সেই ঘরের মেয়ে বাইজিদের মতো গান গেয়ে রোজগাঁর করবে? 
ছি! এর আগে আমার মরণ হ'লে! না কেন ? 

নির্মল একেবারে সনির্বন্ধ হ'য়ে উঠেছে, আপনি তুল বুঝেছেন 
কাকিমা, আমি ও-সব কিছুই ভাবি নি। কলকাতায় অনেক বড়ো-বড়ো 
ঘরের মেয়েরাও আজকাল- 

থাক। বড়ে। ঘরের বড়ো কীতি। ও-সব আমি শ্তনতে চাইনে। 
না-খেয়ে মরি সে-ও ভালো, তবু ষেন এমন দিন আমার না-আসে ।, 

এবার চুপ ক'রে গেছে নির্মল । ননীবাঁল! বটি কা ক'রে তরকারির 
চুপড়ি নিয়ে উঠে দ্রাড়িয়েছেন, শুনলাম তোমার মা নাকি ললিত 
হাঁলদারের ছোটে! নাৎনির সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ করছেন । তা ভালো । 
পাঁবে-থোবে অনেক 

নির্মলের কাছে খবরটা নতুন । কিন্তু তবুও এতোক্ষণে পাণ্টা জবাঁব 
দেবার মতে। প্রশ্ন পেয়েছে একটি, মু হেসে বলেছে, টুনিরও তো 
শুনলাম চৌধুরী বাঁড়ির তিন চৌধুরীর সঙ্গে আপনি সম্বন্ধ ঠিক করছেন ?, 

“ও মা।” ননীবাল! একেবারে গালে হীত দিয়ে তাজ্জব । “কে বলেছে? 
যতে। সব মিথ্যে কথা! পাঁছে কাঁন-ভাঁঙানি দেয় কেউ এজন্যে তিনি 
কত সন্তর্পণে কথ! চাঁলাচালি করেছেন অনাদি ঠাকুরের সঙ্গে, এর মধ্যেই 
জানাজানি ? 


লে 


ভারি মুখে নির্মল বলেছে, “কিন্তু তিন্ছ চৌধুরী তো টুনির পায়েরও 
যোগ্য নয় । বলতে-বলতে বাইশ বছরের ছেলের বুক তেতাল্লিশ বছরের 
বিপত্বীক তিন্ন চৌধুরীর উপর ঈর্ধায় টগবগিয়ে উঠেছে । 

“তা, কী আর করি-_ আবার দীর্ঘনিশ্বাম ছেড়েছেন ননীবাঁলা, 
ঘটা বুঝে তে। ফলটা ? আমার মেয়েই বাঁ এমন কী ? 

“কী নয়? বীতিমতে। রাগ ফুটেছে নির্মলের গলায়, “সারা গ্রামে ওর 
মতো আর ক'জন মেয়ে আছে শুনি ? 

'সে-কথ! তুমি বললে তো আর হবে না? বিয়ের বাজারে 
আমার মেয়ের দর আমি জীনি। সেজন্যেই তে বলি বাবা, একটু তো! 
বুঝে-স্থঝে চলতে হয়? এই গাঁয়েই তো বাস করতে হবে সকলের 
সঙ্গে । 

উহু । সে আমি কথা দিতে পাবিনে । পাঁক ভদ্রলোকের চিন্তিত 
মাথার মতো নির্মলের মাথাও এপাঁশ-ওপাশ হেলেছে এবার । 

তুমি কথা দিতে পারো ন| মানে? তোমার কথাতে কী এসে 
যায়? টুনির মা অবাক। 

মানে বিয়ের পরে টুনি খুবসম্তব কলকাতাতেই থাকবে কিনা--; 

“বিয়ের পরে ।, 

“মেয়ের বিয়ে দেবেন না ? 

“তা তো৷ দেবো ।' 

“তাই বলছি।” 

কী বলছে 

“বলছি টুনির জন্যে আমি পাত্র ঠিক করেছি, এখন দেখুন আপনার 
পছন্দ হয় কিনা । তবে এঁ তিম্থু কঞ্জুষের চেয়ে যে সে শতগুণে ভালো 
এ আমি হলপ ক'রে বলতে পারি।” 


চা 


মুহূর্তে আলে হ'য়ে উঠেছেন টুনির মা। “কোথায় বাবা ? কোথায়? 
গলার স্বরই বদলে গেছে একদণ্ডে। 

পাত্র এই গ্রামেরই |, 

'কী করে? ঘরে মোটা ভাঁত-কাপড়ের সংস্থান আছে তো? 

“তা মোটামুটি আছে বৈকি । 

“আমি বাবা কিছুই চাইনে, যদি মেয়েটা দুটো! খেতে-পরতে পায় ।, 
এই বলে তিনি সবই চেয়েছেন। “তা ছেলেটি কেমন ? গল! বাড়িয়ে 
ঘন হ'য়ে এগিয়ে এসেছেন নির্মলের কাছে। নির্মল পরম উদ্দাপীন থেকে 
বলেছে, “লোকে তো৷ ভালোই বলে ।, 

'জমি-জম। কিছু-- 

“তাও আছে, বছরের ধান হয়৷ পাঁকা বাঁড়ি আছে।' 

“আহাহী। তবে তো চমৎকার । দেখতে-শুনতেও বোধহয়-_- 

তা মন্দ কী-_ রং ফর্শা, মুখ-চোঁখও ভালো, আর স্বাস্থ্য এমন যে 
একদিন তার একটু সর্দিও হয় না।, 

“আর স্বভাবচরিত্র ? 

“অতিশয় ভাঁলে। 1, 

“সংসারে আর-আর আছে কে? ক'টি ভাই-বোন ? 

'না, সে-বিষয়েও নির্বঞাট | টুনি খুব স্থখে থাকবে সেখানে ।, 

গদ্গদ ননীবালা একেবারে চুপড়ি-টুপড়ি ফেলে এলিয়ে গেছেন, 
“চাঁকরি-বাঁকরি করে কিছু ? 

“তাও করে । মাইনেও ভালো ।, 

“আমার টুনির কি এতো ভাগ্য হবে? হাত জড়িয়ে ধরেছেন নির্যলের, 
এমন সোনার চাদের হাতে দেবার যোগ্যতা কি আমার আছে ? 

“কেন থাকবে না৷ কাকিম। ?? নির্মল একেবারে দৃঢ় প্রত্যয়ের স্থর 
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ছেড়েছে-_ টুনিকে আপনি অত ছোটো ক'রে গ্ভাখেন কেন? আমি তে 
ভাবছি সেই ছেলেরই কি এতে! যোগ্যতা আছে যে সে টুনিকে পাবে? 

“কী যে বলে! তার ঠিক নেই। তুমি তাকে বলেছে৷ তো বাবা 
আমাদের কী অবস্থা ? 

হ্যা । এসবই সে জানে ।, 

“কিছুই যে দিতে-থুতে পারবে! না 

দরকার নেই।” 

“তাহ'লে তুমি এক্ষুনি ঠিক ক'রে দাও । বলো, কবে নিয়ে আসবে 
তাকে মেয়ে দেখাতে । 

'একগ্রামের ছেলে, মেয়ে তো৷ তার দেখা ।, 

“দেখা ! কবে দেখেছে ? 

“রোজই তো ছ্যাখে । 

“রো-জ ছ্যা-খে ! এবার টুনির মা একদুষ্টে তাকিয়ে থেকেছেন নির্মলের 
মুখের দিকে, ধীরে-ধীরে বলেছেন, “তার নাম কী বলতে পারো? 

মূছু হেসে মাথ! নিচু করেছে নির্মল, “আমাকে যদি অপছন্দ না 
করেন__+ 

“তোমাঁকে !; 

'মাস্টারমশাই ষদি__; এবার ঘন-ঘন মুখ মুছেছে সে, বারে-বারে 
লাল হ'য়ে উঠেছে কান । 

“তোমাকে অপছন্দ করবো ! টুনির মা তেমনি অপলকে তাকিয়ে 
থেকেছেন তার মুখের দিকে । 

লাঁজুক ভঙ্গিতে নির্মল আবার বলেছে, যদি আপনাদের আপত্তি না 
থাকে, ছ'মাস পরে আমার চাঁকরি পাকা হ'লে, তখন আমি-_ আমার 
মাইনেও তখন আরে কিছু বাড়বে--, 
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ণনিমু। আমি কী ব'লে তোমাকে আমার-_” নশীবালার গলা বন্ধ হয়ে 
এসেছে কৃতজ্ঞতায় । 

নির্মল উঠে কঈ্ীড়িয়েছে তাড়াতাড়ি, আমি আজ যাই কাকিমা, 
আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে কিনা_" 


25এীচি 
বাত্তিরে খেতে বসে মাকে বললো নির্মল, “আমি বিয়ে করবো, মা।, 

ম! আহলাদে আঁটখান। হ'য়ে বললেন, “আঁমিও সে-কথাঁটাই বলবো 
ভাবছিলাম 1 

“তোমার শরীর কত খারাপ হ'য়ে গেছে।' মা-র দিকে পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকালো নির্মল । কুঁকড়ে যেন ছোটো হ'য়ে গেছে মানুষটা, অথচ 
বয়স আর এমন কী। তারি মায়া হ'লো। টুনি ভালে মেয়ে, মাঁকে সে 
সুখী করতে পারবে । 

সরোজিনী সন্গেহে হাসলেন, “এক! ঘরে আঁর মন টে'কে না৷ আমার ।” 

“বউ এলেই ঘর ভ'রে যাঁবে ? 

যাবে না? শ্রী ফিরবে বাঁড়ির, তুইও আর এতো ঘুরে, ঘুরে বেড়াবিনে।' 

“আমি বুঝি ঘুরে বেড়াই ? 

“তা একটু বেড়ীস বৈকি । চাঁকরি কি তোর সারাদিনই ?, 

এর আর কী জবাব দেবে নির্মল, কথাটা তো সত্যিই | মা-র কাছে 
আর সে কতটুকু থাকে ? মা ভাত বেড়ে বসে থাকেন, দয়া ক'রে এসে 
খায়, বিছানা পেতে রাঁখেন, অনুগ্রহ ক'রে শোয়। সত্যি, সম্তানের মতো 
অকরুতজ্ঞ পৃথিবীতে আর-কিছু না। কেবল নিয়েই খালাস। তারপর যেই 
পাখাটি গজালে! অমনি উড়লো৷ আকাশে । দিলো কী সে? 
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'শোন-- সরোঁজিনী ছেলের দিকে তাকালেন, হালদাঁর-বাঁড়ির 
লাবিকে দেখেছিস বড়ে। হয়েছে পরে ?” 

নির্মল বুঝলো, টুনির ম! যে-কথ! বলেছিলেন ধীরে-ধীরে এবার সেই 
প্রসঙ্গেই আসছেন মাঁ। বড়ো-বড়ে। গ্রাসে সে ভাত খেতে-খেতে বললো, 
“আমার কি এতোই ভাগ্য যে হালদার-বাড়ির মেয়েদের এই চর্মচক্ষে 
দেখতে পাবে।।? 

“তা, ঠিক ।” সরোজিনী হাঁসলেন, 'ললিত হালদার একটু বেশিই 
পর্দানশিন । মেয়েদের একেবারে ঘরের দাঁওয়াটিতে পর্যস্ত পা বাড়াতে 
দেন না।” 

“মেয়েরাও তেমনি আন্ত-আস্ত এক-একটা রাঁডা আলুর বস্তা |, 

“সে আবার কী ?? 

“একেবারে ভেড়া সব ।' 

“বলছিস কী? 

“অমন বিচ্ছিরি শাসন শোনে কেন মেয়েগুলো ? 

“ও মা, গুরুজনের কথ। শুনবে না? আর ললিত হালদার কি একটা 
যে-সে লোক ? একটা বাঘ।' 

“বাঘই | বাঘও নয়, রাক্ষস |” 

কী যে বলিস যা-খুশি তাই 

“ঠিকই বলেছি, কিন্তু যাঁকগে, ললিত হাঁলদারের কথায় আমাদের 
দরকার কী ? খাঁওয়। শেষ ক'রে জল খেলো নির্মল । 

মা. বললেন, দরকার একটু আছে বাছা । আমি ভাবছি এ লাবির 
সঙ্গে তোর সম্বন্ধ করি।” 

“কেন, তারা কি বলেছে কিছু ? 

“কত কথাই তো৷ বলেছে ।” উদ্দাসভাবে নিশ্বাম ছাড়লেন সরোজিনী, 
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“আর বলতেই বা বাধা কী? বাড়াবাড়ি করতে কি তুই কম 
করিস? 

মা-র ইঙ্গিতটা বুঝেও না-বোঝার ভান করলে! নির্মল, কিসের 
বাড়াবাড়ি ? 

“সারাটাদিন পণ্ড়ে থাকিস প্রিয়-মাস্টারের ঘরে, লোকে গ্াঁথে 
না? 

“দেখবে না কেন? আমি কি চোর নাকি যে চুপে-চুপে যাবে৷ % 

“কী দরকার তোর ওদের ওখানে সারাদিন ? 

“মাস্টারমশায়ের অস্থখ ন।? আমি ছাড়া আর-কেউ যায় সেখানে ? 

“সবাই নিন্দে করে তোকে । 

“কেন? 

“অত বড়ো৷ একট! মেয়ে ঘরে। ওরাই বা কী? ওদেরও তো একটা 
কলঙ্কের ভয় আছে । মেয়ের বিয়ে দেবে না ? 

আমার যাবার সঙ্গে বিয়ে দেবার বাধাট। কোথায়? 

দুর্নাম হয় যদি তোকে জড়িয়ে, তখন? কে বিয়ে করবে এ 
মেয়ে ?, 

“আমাকে জড়িয়ে ছুনাম হ'লে অবিশ্তি আমারই দায়িত্ব । বিজ্ঞভাবে 
মাথা নাড়লো নির্মল । 

ছেলে বড়ো বুঝের, এই মনে ক'রে খুশি হলেন সরোজিনী। 

খেতে-খেতে ধা! ক'রে বাঁ হাতটা! মা-র কাঁধে রেখে, যেন আচমকা 
মনে পড়েছে এরকম ভাবে, বললো নির্মল, “তার চেয়ে এক কাজ করি না 
মা? 

“এই দ্যাখো, দিলি তো ছুঁয়ে, আবার চান করাবি আমাকে 1, 

নির্মল চোখ-ভরা হাসি নিয়ে জিব কাটলো, “মনেই ছিলে। না । আর 
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কেনই বা! থাকবে? তুমি আমার মা না? তোমাকে আমি সব সময় 
ছৌবো। আর মাছ বুঝি তুমি খাও নি কোনোদিন ? নাড়ীভূ'ড়ি ধুতে 
পেরেছে ? 

“শোনো ছেলের কথা |, সরোজিনী উঠে দীড়িয়েছেন, “বুড়ে। টেঁকির 
কথা শুনলে রাগ হয় কিনা, 

নির্মলও উঠে দাড়িয়েছে, এবার ভাঁলো৷ ক'রেই বা হাঁতে জড়িয়েছে 
মাকে, বাগও হয়, আবার শোনোও তে। সব কথা। আরেকটা কথা 
শুনবে? 

ছেলের আদর থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে মাছের আশের গন্ধে তিনি নাঁকে 
কাপড় দিয়েছেন, সাধে কি বলি যে বিয়ে কর। এসব আর ঘাঁটতে 
পারিনে আমি ।, 

“বিয়ে করলেই বুঝি আর তোমীকে ঘাঁটিতে হবে ন। ? 

“না । আমি কেন ধাঁটবো ? তোর বউ তোকে রেঁধে দেবে । আমি 
তো একরকম ঠিকই করেছি, এখন তুই মেয়ে দেখে পছন্দ করলে সামনেই 
যে-তাবিখ পাবে এক ক'রে দেবে! ছু-হাঁতি । 

“দি পছন্দ না হয় ? 

পছন্দ আবার হবে না। রং গোলাপ ফুলের মতো । আর ললিত 
বুড়ে। দিতে-খুতেও কম দেবে না। মুরুব্বি পাঁবি একট। মাথার উপর 1” 

“আর তারপর গুণবাঁন দাঁদাশ্বশুরের সঙ্গে বারোয়ারিতলায় বসে 
ঘোঁট পাঁকাবে! প্রিয় মাস্টারের বিরুদ্ধে, তার কালে মেয়েটার যাঁতে 
বিয়ে ন৷ হয়, ভাঁংচি দেবো জনে-জনে ।, 

“'আহা। তা কেন? 

“তাই তো। তাছাড়া আর কী। একটা লোক পঙ্গু হ'য়ে পড়ে আছে 
তবু কেন ভিক্ষে করছে ন! বাঁড়ি-বাড়ি এই আক্রোশেই তো ম'রে যাচ্ছে 
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সাবা গ্রামের লোৌক | আর সব চেয়ে আশ্চধ, তুমিও যোগ দিচ্ছে। সেই 
সঙ্গে । 

“আমি কেন ষোঁগ দ্রিতে যাবে! । 

€ত। নয়তে। কী? যে-লোকটা তাঁর সব চেয়ে শত্রু তার বাঁড়ির মেয়ের 
সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়ে আত্মীয়তা পাতাতে চাইছে। । 

দ্বিধায় পড়লেন সরৌজিনী । বুদ্ধি তাঁর প্রখর নয়, এমনিতে মান্ুষট! 
ভালো । সাঁতে নেই পাঁচে নেই, আছেন চুপচাপ নিজের ছেলে নিয়ে 
নিজে । দিন চলে যাচ্ছে স্ুখে-ছুঃখে ৷ তাছাড়া সত্যিই তো তিনি তার 
ছেলের বিষয়ে প্রিয়নাথ মাস্টারের কাঁছে কৃতজ্ঞ । তাঁর দুঃখের সব চেয়ে 
চরম দিনগুলোতেই তিনি বন্ধু হয়ে জড়িয়ে আঁছেন মনের মধ্যে । আর 
মেয়েটা ! মেয়েটাই কি কম লক্ষ্মী নাকি? এসেছে, বসেছে কতদিন রেঁধে 
রেখে গেছে । এখন কালের প্রবাহে সবই ভূলে গেছেন তিনি, সেই সঙ্গে 
ওদেরও ভূলেছেন। কিন্তু তাই বলে তাদের শক্রর সঙ্গে তো জোট 
পাকাতে পারেন না? 

মায়ের এই ঘিধান্বিত অবস্থার সুযোগ নিলে! নির্মল, “তার চেয়ে 
তোমাকে ধারা বিপদের দিনে করেছেন, তাঁদেরই তুমি একটা উপকার 
করো না। 

“আমি কী উপকার করতে পারি ? আমার সাধ্য কতটুকু ? তুই তো 
যা পারিস করিসই 1, 

“তাতে তো আরো! অপকারই হয়। ছুনাম হয় ওদের ।' 

তাই তো।, 

“তার চেয়ে আমি বিয়ে করি না টুনিকে । 

কী! সরোঁজিনী উপকারের তাঁলিক! শুনে অবাক। 

“কী আবার। টুনির মতো ভালো মেয়ে আর আছে নাকি তোমাদের 


গ্রামে। সব কণ্টা তো৷ ঝগড়াটি আর হিংসুটি আর কুচুটে-- মার 
অপলক চোঁখের দিকে সে তাকালে।। চোখ নামিয়ে নিলেন সরোজিনী । 
মুখ একেবারে আসন্ন বর্ধার আকাশের মতো থমথমে । 

“কী হলো? রাগ করলে নাঁকি ? 

জবাব নেই। 

“বলে না।, 

“আমার বলবার জন্যে কি তোমার কিছু আটকে থাকবে ? 

“নিশ্চয়ই 1, 

“এতোদিন ধ'রে যাঁষ! করেছে! সবই বোধহয় আটকে ছিলো না? 

“কী করেছি ? 

মাস্টারের সেবার নামে ভাব করেছিস মেয়েটার সঙ্গে । আবার 
কী!" এক ঝাপটা মেরে সরোজিনী রান্নাঘর ছেড়ে কুয়োতলাঁয় এলেন, 
অন্ধকারে শুধু তাঁর দড়ি টেনে বালতি ফেলার আওয়াজ শোনা গেলো, 
ঝপঝপ ক'রে জল ঢালার ভ্রততীয় বোঝা গেলো! তাঁর উত্তেজন!। 

তীদের পুকুর নেই। অনেকদিন আগে শুকিয়ে একট! ডোবা হয়ে 
আছে বাড়ির পেছন দিকে | গভীর ক'রে এই কুয়োটি নির্জলের বাবাই 
মরবার আগে খুঁড়িয়েছিলেন । সুন্দর টলটলে জল। সবাই বলতো! মিঠে 
জল। গ্রামের লৌক রিজার্ভ ট্যাঙ্কের জলের চাইতেও এই জল পছন্দ 
করতো বেশি । গরমের সময় এই ঠাণ্ডা কুয়োর জলে প্রাণ ঠাণ্ডা 
হতো । 

নির্মলও আঁচাঁতে এলে! সেখানে । খোশামুদে গলায় বললো, “তুমি 
অনর্থক বাগ করছে! মা। ঘরে এসো, আমি তোমাকে সব বুঝিয়ে 
বলবো- 

বুঝতে আমার কিছুই বাকি নেই বাছা! । মাস্টারের কথ। ধরছিনে, 
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তার বউয়ের কথাই ভাবছি। পরের ছেলেকে এমন ফাঁদ পেতে ধরতে 
কি ননীবালার বিবেকে একটুও আটকালো না? ছি ছিছি। গ্রামের 
মধ্যে শেষে এই সব কেলেঙ্কারি কাণ্ড? মেয়ে দেখিয়ে ছেলে ভূলোনে! ? 
ম্নেচ্ছদের মতো দেখাশুনে। ক'রে বিয়ে ? 

নির্মল দ্রিশাহারা। ভেবেই পায় না কী যুক্তিতে সে ঠাণ্ডা করবে 
মাকে । তাঁর অহেতুক সংস্কারকে সংস্কৃত করবে। 


তারপর একদিন নয়, দু-দিন নয়, দিনের পর দিন চললে। এই মন- 
কষাকষির পালা । মা কোঁনোরকমেই বুঝতে পারেন না যে-মেয়েকে 
নির্ন রোজ দু-বেলা দেখছে তাকে আবার বউ ক'রে ঘরে আনবে 
কেমন ক'রে ? যে-মেয়ে ওর সঙ্গে বছরের পর বছর মাথাঁর ঘোমট! ছেড়ে 
কথা বলেছে, নতুন ক'রে ঘোমটা টাঁনবে কোনি লজ্জায়? তিনি শুনেছেন 
সাহেব-মেমর| নাকি এমনি ক'রেই বিয়ে করে। তা তারা করুক। তারা৷ 
হলো! অন্য রকম । তাঁদের আবার ঘর, সংসার, আঁর বউ-গিরি। তাই 
ব'লে তীর ঘরে এই কাঁও? গ্রামের মাতব্বররা আছেন না? বিধব। 
মালষ, সকলের দয়াতেই শান্তিতে আছেন, শেষে সকলকে খেপিয়ে অবশ 
প্রিয়নাথের কালো মেয়ে ঘরে এনে কি তিনি সাত হাত জলের তলায় 
ডুববেন? অবশ্য শেষ পর্যস্ত মত দিতেই হলো তাকে । কী করবেন, 
সমাঁজ ত্যাগ করলেও ছেলে তে! আর ত্যাগ করতে পারেন না? আর 
ছেলে তাঁর যেরকম জেদী। আবদার দিয়ে-দিয়ে অবিশ্টি তিনিই মাথা 
খেয়েছেন, এখন বুঝুন তার ফল। 

তবু মন্দের ভালো, ভাবই করুক, যাই করুক, মেয়েটা নিতান্ত 
স্বস্থির। একদিন বেড়াবার অছিলায় ভাঁলে৷ ক'রে দেখে এলেন গিয়ে । 
দেখেছেন তো কতবারই, তা ব'লে এখনকার দেখার সঙ্গে তো আর 
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তুলন। হয় না? আর দেখে বেশ ভালোও লাগলো । বড়ো! হ'য়ে অনেক 
স্ন্দর হয়েছে দেখতে । কই, আগের মতো কাঁলোও তো নেই, অথচ 
লাজুক আছে তেমনি । 

মার মত পেয়ে খুশিতে সেদিন লাফাতে লাগলো! নির্মল । মাঁকে ছুঃখ 
দিতে কার ভাঁলে। লাগে ? মার অমতে, মা-র বিরোধিতায় কাজ করতে 
কোন ছেলের না মন খারাপ হয়ে যায়? সেদিন যেন আবার নতুন 
ক'রে ভালোবাসা হ'লো মা-র সঙ্গে তার । মা আর ছেলের সম্বন্ধ আবে 
যেন নিবিড় হ'লো। 

সব ঠিক। কেবল টুনির মা. বললেন, “ছ-মাঁস পরে খন তোমার 
চাকরি পাকা হবে, তখনই বিয়ে হবে । সেই তে। ভালে।। কী বলো? 

নির্মল বললো, “বশ তো।, 

নির্লের ম। কিন্তু ভারি অস্থির হলেন, বললেন, “কেন, ঘরে কি 
তোর খাঁবার নেই, তৌর বউ এলে কি আমি তাঁকে একমুঠো ভাত দিতে 
পারবে! ন| যে চাকরি পাকা না-হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা % 

নির্মল বললো, “তা হোক, এতো তাড়াহুড়োর দরকাঁরই বা! কী 

“কী আবার। শুভকাঁজ ফেলে রাখাঁর নিয়ম নেই শাস্ত্রে । 

“ফেলে রাখলে কী হয় % 

“কত কিছু হয়। শেষে হয়তো হয়ই না। আর পেছনে কত শক্র 
তার ঠিক আছে কিছু ?” 

নির্মল হাসলো মার মুখের দিকে তাকিয়ে, 'না-হ'লে তে। তুমি 
খুশিই হবে, কী বলো ? তোমার তে। আর মত ছিলে! না ।, 

“অলুক্ষণে কথ! আর বলিসনে, যা । মনে-মনে যাকে বউ ব'লে বরণ 
করেছি,তাকে তে ভালোঁও বেসেছি । না কি বাসি নি? মুখে কি তোর 
কিছু আটকায় না? 
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মাকে আদর করেছে নির্মল, “তুমি ভারি ভালো, মা। তুমি খুব 
ভালো । 


মার কাছে বললে! বটে, দেরিই ভালো, কিন্তু দেরিতে তার নিজেরও 
মত ছিলো! না । কিন্তু টুনির মা যখন বলছেন তখন আর কী করে সে? 
তবু পরের দিন গিয়ে বললো, “মা বলছেন, অত দেরি নাঁকরাই ভালো ? 

বলতে দারুণ লজ্জা1 করলো তার, মানে তারও । শ্বভাবত লজ্জা-শরম 
নির্মলের একটু কমই, মা তো! সব সময়েই বলেন, “বেহায়া | নিজের বিয়ের 
কথ! আবার নিজে বলে নাকি অত? তা কী করবে, নিজেই যেখানে 
নিজের গুরুজন সেখানে লজ্জার ধার ধেরে কী লাভ? 

টুনির মা মুখ মলিন করলেন, “এই কণ্টা দিন তুমি দিদিকে সবুর 
করতে বলো বাবা । আমার তো! মেয়ের বিয়ে, একটু তো সাঁধ-আহ্লাদ 
আছে। একটু সময় দাও আমাকে ।' 

সময় পেলেই তিনি যে সাধ-আহ্লাঁঘ পুরোবার কী সম্পদ জোগাড় 
করতে পারবেন বুঝতে পাঁরলো। না নির্মল । তবু চুপ ক'রে রইলে!'। তিনি 
দাতা, সে গ্রহীতা, জোর খাঁটাবার তাঁর অধিকাঁর নেই। 

* মাকে সে বোঁঝালে। মা বুঝলেন । বললেন, “আহা, তাই তে।, 
আপন বুকের ধন, জন্মের মতো পরের হাতে তুলে দেবে, সময় তো 
চাইতেই পারে। তা৷ বাপু থাক, আর তাড়াহুড়া ক'রে কাঁজ নেই। 
ছ-মাল আর কী, দেখতে-দেখতে ফুরিয়ে যাঁবে 1 


ফুরিয়েই গেলো । শুধু সময়ই ফুরোলো না, সবই ফুরোলো!। আর 
এতোদিন পরেও সেই ফুরিয়ে যাবার যন্ত্রণায় স্থৃতিটা ছাঁইচাপা আগুনের 
মতো সামান্য ভাবনার বাতাসেই তপ্ত হ'য়ে উঠলো নির্মলের বুকে। 
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প্রথম ফুরোলেন তাঁর মা । কিছুই না, বলতে গেলে । একটু বৃষ্টিতে ভিজে 
সর্দি হ'লে! কি হ'লো৷ না, বুকে ঠাণ্ডা বসে তিনদিনের মধ্যেই শেষ হ'য়ে 
গেলেন তিনি । ভালে। ক'রে কিছু বুঝতেই পাঁরলে। না সে, চিকিৎস! 
পধস্ত করাবার সময় পাঁওয়। গেলো না | মেয়েদের মতে বুকে মাথা রেখে 
জোরে-জোরে কাঁদলে। | ম! ছাড়। যে আর কিছুই ছিলো ন! তার । 


কাটলে! ছ-মাস। চাকরি পাক! হ'লো৷। মাইনেও বেড়ে দ্বিগুণ হয়ে 
গেলো । এবার বিয়ে। 

কিন্তু টুনির মা বললেন, “আর কণ্টা দিন সবুর করো বাব! ।, 

নির্মল অবাক । আরো! সবুর করতে হবে? ননীবাঁল! কি জানেন না 
তার মাতৃহীন, স্ত্রীলোকহীন একা বাড়ি তার পক্ষে কত কষ্টের । বরং 
তারই তো নিঃসঙ্গ নির্ধলের কাছে তাড়াতাড়ি মেয়েকে পাঠিয়ে দেওয়া 
উচিত। একটু গম্ভীরভাঁবে বললো, আমার রোজ এখানে আসা-যাওয়। 
করতে অস্থবিধে হয়। তখন মা ছিলেন, আসতাম, এখন প্রত্যেকদিন 
এখাঁনে আসা-যাওয়ার কী কৈফিয়ৎ দেবে। আমি সকলের কাছে? 

“সবই তো বুঝি, তবে একটু অস্থবিধে আছে কিনা, মানে__ দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়েন তিনি। 

এবার নির্মল ম্লান, গম্ভীর মুখে চেয়ে থাকে দূরের দিকে । 

এদিকে প্রিয়নীথবাঁবুর অবস্থা দিন-দিনই খারাপ হচ্ছে। পুঁজি 
ভাঙিয়ে আর ক'দিন চলে । বলতে গেলে সমস্ত ভারটাই নির্মলের উপর 
পড়লো! এসে । দরকাঁর হ'লে মাইনের বেশির ভাগটা তে! সে দ্িতোই, 
এমনকি নিজের সিগারেটের খরচটি পর্যস্ত তুলে দিতে হ'তো। কোনো- 
কোনো মাসে । কী ভেবেছিলেন তিনি তখন? এখনকার নির্মল কণ্ডাঈর 
ভাবলে! মনে-মনে। কেন তিনি ক্রমাগত টালবাহান। ক'রে-ক'রে পিছিয়ে 
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দিচ্ছিলেন, বিয়েটা করলে টুনিকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ আলাদা হ'য়ে যাবে সে, 
আর আলাদা হ'লে তাদের কী হবে? এই কি ছিলো তাঁর মনের কথা? 
ষে-কর্তৃত্ব তিনি এখন চালাচ্ছেন নির্মলের উপর, জামাই হ'লে, মেয়েকে 
একবার হাতের মুঠোয় পেলে আর কি শেষে শাশুড়িকে ততো মানবে ? 
না কি সব টাঁকা এনে এমন নিঃশেষে তুলে দেবে তাঁর হাতে? এই কি 
তখন ভেবেছিলেন টুনির মা ননীবাঁলা। কী? কী ভেবেছিলেন? গলির 
মাথার উপরে অনস্ত আকাঁশের অজশ্র তারায় তাকিয়ে একথা আজ 
ভাবলে নির্মল। 


গ্রাম থেকে তার কাঁজের জায়গ। বড়ে। সহজ দূরে ছিলে! না। ট্রেনে 
গেলে ছুই স্টেশন পরে । মাঠ-ঘাঁট ভেঙে পাগলের মতো সাইকেল চালিয়ে 
সে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি চালায়। তার স্বাস্থ্য ব'লেই শীতে শ্রীষ্মে এই হাড়- 
ভাঙ পরিশ্রম সহ হয়, অন্ত কেউ হ'লে হয়তো! পারতো না! । মা-র মৃত্যুর 
পরে ছেড়ে-যাঁওয়া বাঁড়ির তালা-বন্ধ একা-ঘরে সত্যি আর ঢুকতে ইচ্ছে 
করে না। টুনি এলে ঘর-বাড়ি আবার আলোকিত হয়ে উঠতো, নষ্ট 
হয়ে যেতো না জিনিসপত্রগুলো । ও-ই সব ঠিক-ঠাক ক'রে যত্ব ক'রে 
রেখে দিতো । এখন ওখানকার মেসেই খায় বলে, খেতে আসা বাবদ 
ছুপুরকার ছুটিটুকৃতে আর সে এখানে আঁসতে পারে না। সমস্ত দিনের 
পরে, কাজ সাঙ্গ হ'লে সন্ধ্যার অন্ধকারে চ'লে আসে ক্লাস্ত দেহে । আর 
এলেই কি সে টুনিকে দেখতে পায়? কত কর্তব্য আছে । আছে মাস্টাঁর- 
মশাঁয়ের বিছানায় ব'সে দুটো কথ বলে তাঁকে সাত্বন। দেওয়া, ননীবালার 
ছুঃখের ফিরিস্তি শোনা, তারই ফাকে ছুটি করুণ কাতর ছুঃখী চোখের 
চকিত পরশ। 

শেষ পর্যস্ত অসহা হয়ে উঠেছিলো নির্মল । তার ধের্ষের বাঁধ ভেঙে 
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গিয়েছিলো ৷ একদিন রীতিমতো জোর দিলো সে গলায়, আমি আর 
দেরি করতে পারবো না ।, 

টুনির মা অমনি বললেন, 'তোমাঁর মা মারা গেছেন মাত্র কয়েক 
মাঁস, সাক্ষাৎ গর্ভধারিণী, একটা বছর তো তোমার অশৌচ পালন করা 
উচিত ? 

“ও-সব আমি মানি না ।, 

হিন্দুর ছেলে, একটু-আঁধট মানতে হয় বৈকি বাঁবা । 

উদ্ধত হ'য়ে জবাঁব দিলে! নির্মল, “যা! মানি না তা মানিই না। আপনি 
যদি অন্য কারণে বিয়ে পেছিয়ে দিতে চাঁন সে-কথা আলাদা, কিন্তু এট 
আমি মানবে না 1” 

গ্রামের লোকেরা বলবে কী? 

“বলাকে কি আপনি খুব ভয় পান? অনেক কথ! তো এখনো বলছে ।” 

টুনির মা মুখভাঁর করলেন, আমরা সাবেকি লোক, ও-সব অশৌচের 
ব্যাপার না-মেনে পারি না।' 

নির্মল একটু তাকিয়ে থেকে বললো, “আমার মা-র মৃত্যুর আগেও 
তে! সব ঠিক হ'য়ে পাঁচমীস কেটেছে, তখনে। তো আপনার আপত্তি 
ছিলে! । মা-র কত ইচ্ছে কত সাধ অপৃরণ থেকে গেলো, আমি তো 
ভাবছি মা-র প্রথম বাৎসরিক কাজে, টুনিরও কাজ থাক কিছু । হয়তো 
স্বর্গে গিয়েও তৃপ্তি হবে তাঁর ।, 

টুনির মা এর কোনে! জবাঁব না-দিয়ে উঠে গেলেন সেখাঁন থেকে । 
আর কী-যে রাঁগ হ'লে! নির্জলের, বলা যাঁয় না। তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেলো 
সে। বেরুবার মুখে, অন্ধকারে মাঁধবীতলায় চুপচাপ ফাড়িয়ে থাঁকা 
অপেক্ষমীন টুূনিকে সে দেখেও দেখলো! না, কেবল তার মু গলার ভীত 
চকিত করুণ ডাঁকটি ভেসে এলো পেছনে, শোনো ।, 
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যুদ্ধ লেগেছে তখন। চারদিকে এই কথা, এই প্রসঙ্গ, এই আলোচনা । 
দিগ্বিদিকে টাকা ছড়ানো, চাকরি ছড়ানো, ভয় ছড়ানে। | দ্িকে-দিকে 
লোক ছুটছে, হাটছে, খাটছে, তীবু বানাচ্ছে, এবোড়ামের কনট্রাক্টি নিয়ে 
লক্ষপতি হচ্ছে । যাচ্ছে সৈন্য হ'য়ে, যাচ্ছে ডাক্তীর হ'য়ে, যাচ্ছে সেবক 
হ,য়ে। জাপানি বোমা পড়লো ব'লে কলকাতা শহরে । তারপর আর 
কী! গেলো সব। নগর, গ্রাম, বাণিজ্য, বন্দর সব ছাতু। 

হঠাৎ নির্মলও একদিন গিয়ে যুদ্ধের চাকরিতে নাম লিখিয়ে এলো । 
প্রত্যহের এই প্রতীক্ষার ভার থেকে তো অস্তত বাঁচা যাঁবে। অবিশ্তি 
সবটাই যে রাগ ছিলো তা নয়, টাকার মোহও মন্দ ছিলো না। তারপর 
কাউকে না-জানিয়ে একেবারে সব ঠিক ক'রে এসে খবর দিলে। টুনির 
মাকে । 

আতঙ্কিত হ'য়ে টুনির মা বললেন, “সে কী? 

“কী আর।” আত্মপ্রসাদে হাসলে! নির্মল । “আপনাদের ভালোই 
হলো, 

ভালো হলো? তুমি গেলে কে দেখবে ? 

টাকা পাঠাবে বেশি ক'রে । টাকারই তো মূল্য 1 

প্রিয়নাথবাবু কাদো-কাঁদে। হয়ে বললেন, “টাকাই কি বাব! সব? 

'অনেকখানি তো ।১ 

'না, না, কিছুই না|” তিনি হাত চেপে ধরলেন আবেগে, তুমি কাছে 
না-থাকলে আমার কিছুই কিছু না ।; 

“আপনি ব্যাকুল হচ্ছেন কেন ? কোনে অসুবিধে হবে না, 

টুনির মা-র মুখে ছায়া পড়েছে, চিন্তার ঘন রেখায় কুঁচকে গেছে 
কপাল। দ্রুত গলায় বলেছেন, “তবে বিয়ে ক'রে যাও । 

“আর সাতদিনের মধ্যেই আমাকে রওনা হ'তে হবে, কাকিমা। 
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এখন আমার বিয়ে করার সময় কোথায় । আর তাছাড়া যাঁরা যুদ্ধে যায় 
তাঁদের জীবনের সঙ্গে কি অন্য জীবন জড়াঁনে। উচিত ? 

“নিমুঃ এ তুমি কী করলে-__- প্রায় চোখে জল এসে গেছে ননীবালার। 
হয়তো৷ এতদিনের স্বার্ঘপরতাঁর কথা ভেবে একটু অন্ুতাপও হয়েছিলো 
মনে-মনে, কে জানে । নির্মল কিন্তু খুব খুশি হয়েছিলো এই আঁঘাঁতটা 
দিতে পেরে। 

কিছুদিন থেকে মনে-মনে টুনির উপরেও একটা গভীর অভিমাঁন 
জম। হচ্ছিলে! তার। সেও তো কিছু বলতে পারে । জোর দিতে পারে 
মাকে | কেন এতে। মেনে নেয়? কিসের এতো লজ্জা ?গ আসলে নির্জলের 
ছুঃখটা তাঁর কিছুই নয়। নির্মলের কোনে কষ্টই তার কষ্ট নয়। 

আজ মোচড় দিয়ে উঠলে! বুকের মধ্যে । সে-বেচারার দোষ কী? 
তার মতো৷ ভীরু শীস্ত মেয়ে, অমন প্রচণ্ড মা-র বিরুদ্ধে কী করতে পারে? 
সে নিজেই বা পারছিল! কই? 


ফেরবার সময় দেখা! করবার নীরব নির্দিষ্ট জায়গাঁটিতে এসে চুপ 
ক'রে ঈীড়াতেই টুনি একেবারে বুকের কাছে এসে ছেলেমান্ুষের মতো 
ফুঁপিয়ে উঠলো । ঠিক এতোখানির জন্য প্রস্তত ছিলো না নির্মল । এইটুকু 
থেকে বড়ো হ'তে দেখলে! সে, লজ্জায় মুখ তুলতেই যে লাল হ'য়ে যাঁয়, 
ছুঃখের সঙ্গে বনিবনাঁও ক'রে থাঁকতেই যে অভ্যস্ত, হঠাৎ তার এই 
আবেগ নির্মলের সারা হৃদয় মথিত ক'রে দিলো । 

বাড়ির পিছন দিককার নিরাঁল! পুকুরের ধার, ঝোপবাঁড়, হিজলের 
ডাল আর শ্তাওলার রাজত্ব । বুনো ফুলের মাঝে, বেল কামিনীর মিঠে- 
মিঠে গন্ধ, চারদিকের ঘন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে উদ্বেলিত নির্ল 
সহসা ছুই হাতে তাঁকে জাপটে নিলো বুকের মধ্যে, ঘন চুলে ভরা মাঁথাটার 
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উপর মুখ ঘষতে-ঘষতে বললো, “এই ভালো, এই ভালো। কাছাকাছি 
থেকে আর আমি পারছিলাম না ছেড়ে থাকতে । 

না, না, না। তুমি যাবে না। তুমি যাবে না।” 

টুনির সেই কান্নীভরা৷ বেদনার গুঞ্জন দ্রিকে-দিকে ভেসে বেড়ালো, 
নির্মলের চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে করলে নিজের আহাম্মক রাগের জন্য । একটা 
হালভাঙ। নৌকোর মতে! শিথিল হ'য়ে দীড়িয়ে-াড়িয়ে টুনির কেঁপে- 
কেঁপে-ওঠা মাথাটায় ক্রমাগত হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে! । 

তাঁরপর অবিশ্টি অনেক চেষ্টা করেছিলো সে এ থেকে মুক্তি পাবার । 
কিন্তু পারলে। ন! । যুদ্ধের চাঁকরিতে একবার নাম লেখালে কি আর 
তার উচ্ছেদ আছে? 

প্রিয়নাথবাবু হাহাকার ক'রে উঠলেন, ননীবালাও চোখ মুছলেন 
আঁচলে, নির্ধল নিজেও স্থির থাকতে পারলে না, একমাত্র টুনিই 
চুপ। 

যাবার আগের দিন সারা বেল। কাটাঁলে৷ সে তাদের সঙ্গে, ননীবাল। 
মেয়েকে বিশ্রাম দিলেন সেদিন, নিজেই রান্না করলেন নানারকম, ব্যথিত 
গলায় বললেন, 'মাঝে-মাঝে ছুটি আছে তো ? 

খেতে-খেতে নির্মল বললে, “ত| হয়তো আঁছে।, 

“যে-কোনো একটা ছুটিতে এসে বিয়ে ক'রে যেয়ো ।; 

কোণে পুতুলের মতো! নিঃশব্দ নিম্পন্দ টুনির দিকে তাকিয়ে নির্মল 
বললো, “এতো ভাবছেন কেন। কত লোক যাচ্ছে, ফিরে আঁসছে, ছুটি 
€তো হাঁমেশাই পাচ্ছে তার! । 

ননীবাল! বললেন, “তবু তো ভয় করে।, 

ভয় কিছুই নেই। বরং প্রচুর টাকা নিয়ে একদিন যখন ফিরে 
আসবো, কত ভালে! লাগবে আপনাদের ।, 
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ঘরের জানালার কাছে তাকিয়ে-থাকা প্রিয্নাথবাঁবুর গলা পাওয়া 
গেলো, “তাই তো৷। টাকাই তে৷ সব ।, 

যাবার সময় টুনির কাছে বিদায় নিলো নির্মল, “তবে যাই ? 

টুনি চুপ। 

'ভাঁলো৷ থেকো ।কান্নাকে টোক গিলে বুকের ভেতরে পাঠিয়ে দিলো সে। 

টুনি চুপ। 

টুনি 1 

সাড়া নেই। 

“কথা বলো । 

মান্নুষটারকি প্রাণ নেই ? কাধের উপর দুই হাত রেখে চোখে-চোখে 
তাকালে! নির্মল । চারটি চোখের অপলক দৃষ্টি যেন অনস্ত কালের জন্য 
থেমে রইলো । তারপর কখন মেঘ গ'লে বৃষ্টি নামলো, বৃষ্টির অবিরল 
ধারায় নির্মলের নতুন-কেনা শার্টের বুক চুপচুপে হ'য়ে ভিজে গেলো! কখন 
কে জানে । ঝড়ের দাপটে ব্যাকুল গাছের মতো৷ ছটফট করতে-করতে 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লে! টুনি, “তুমি যেয়ো না, যেয়ো না।' 


আর তারপর? 


তারপর আজ এই | এই তো বসে সরু গলিটায়, এই তো ব'সে-ব'সে 
যা! নেই, তার জন্যই সমস্ত মনপ্রাণ ব্যাকুল ক'রে ঘুমকে বিদায় দিয়েছে, 
যা ছিলে তাঁর যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে বেরিয়ে এসেছে বাইরে, রাস্তায়, 
আকাশের তলায় । 

কিন্তুটুনি! তুমি কি আজ সব ভূলে গেলে? সব? এক কণা স্থৃতিও 
কি নেই আর তোমার মনের মধ্যে? কিছুই নেই? 
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রাঁত হয়েছে । ছু-একট। রিকশর টুংটুং, নির্জন বেড়ালের পা টিপটিপ, 
আর কুকুরের ঘেউঘেউ। গোরুটা জাবর কাটতে-কাটতে কখন বসে 
পড়েছে, গলি জুড়ে ছাগলগুলে। শুয়েছে ঘেষার্ধেষি ক'রে, আর নির্মল 
ভাবছে রাত শেষ হ'য়ে আবার আলো! ফুটবে কখন। | 

এই কলকাতা শহরে আবার কি কখনো! আমি তাকে দেখতে 
পাঁবে না? কতটুকু শহর ? এর মধ্যে খুঁজে-খুঁজে কি আবার বার করতে 
পারবে! না সেই মুখ ? কখনো কি আর দাড়াতে পারবে! ন! সেই সুন্দরী 
স্থগদ্ধি মেয়েটির মুখোমুখি ? চোখে চোঁখ রেখে একবাঁর জিগ্যেস করতে 
পারবো! না কোনোদিন সে চিনতে! কিনা এই হতভাঁগাঁকে, যে-হত- 
ভাগ্যকে দেখে আজ তার দ্বণী নেমেছে চোখে, লজ্জাবোধ হয়েছে হবেশ 
ভদ্রলোকটির পাঁশে ব'সে একদা চিনতো৷ ব'লে । যে-হতভাগ্য দিনের পর 
দিন, বছরের পর বছর পাগলের মতো তাকেই খুঁজে বেড়িয়েছে। 

একটা সিগাঁবেট ধরিয়ে সোজা হ'য়ে উঠে দ্রাড়ালো৷ সে। একটু 
ঈাঁড়িয়ে রইলো, তাকিয়ে রইলো, তারপর হাঁটতে লাগলো কী জানি 
কোনদিকে । হাঁওয়! দিলো ফুরফ্ুর ক'রে । এই গলিতেও ঈশ্বরের দাক্ষিণ্য। 
সেআছে। আছে। এই তো মাথার উপর আছে জ্যোৎস্াধোয়। আকাশ, 
চোখের উপর তাঁরা, আর নির্মল কণাক্টরের অখিল মিদ্থ্ি লেনের এমন 
এদে! পচ! মেসের গলিতেও তার ঠাণ্ডা নিশ্বাস । তাঁর আশীর্বাদ 
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দ্বিতীয় খণ্ড 
****এক 
পরিপূর্ণ হ'য়ে চাঁদ উঠেছে আকাশে, ঝকঝক করছে কলকাঁতি। শহর । 
পিচের রাস্তায় গাছের ছায়া । মানমী বাস্‌ থেকে নেমে তাঁর ঝুলস্ত 
খোঁপায় র-করা আইুল বুলিয়ে তূরু কুঁচকে মুখ ফিরিয়ে দীড়ালে। ৷ 
মোমেশ্বর বললো, “হন্দর হাওয়া দিয়েছে, না? 

মানলী তেমনিই লামনের চ'লে-যাঁওয় বাঁস্টার দিকে তাকিয়ে থেকে 
জবাব দিলো, “1, 

“কী করবে? হেঁটেই যাবে, না৷ একটা ট্যাক্সি-ফ্যাক্সি ধরবো ? বড়ো 
রাস্তা থেকে সামান্যই দূর মানসীর বাঁড়ি। হাঁটা কিছুই কঠিন নয়, কিন্ত 
সে-অভ্যেস তার নেই । গাড়ি এখনে! কেনে নি সে, কিন্তু যাঁদের গাড়ি 
আছে তারা আছে তাঁর দরজায় । তাছাড়া এখানে-ওখানে যখনই গানের 
ডাঁক পড়ে গাড়ি তো৷ তারাই দেয়। কাজেই বাস্‌ ট্রাম রিকৃশ, হাটা 
কোঁনোটারই আর দরকার হয় না তার। 

অন্যমনস্ক মানসী আবার বললো, “হাঁ 1, 

সোমেম্বর অবাক হ'য়ে ঘুরে দাড়ালো, ছু কী? কী দেখছে। তুমি 
অমন ক'রে ? 

কী দেখছে? মানসী নিজেও যেন ভাবলে! সে-কথাঁটা। নামবাঁর 
সময় যে-লোকটা হুড়মুড় ক'রে পিছন-পিছন ছু-চোখ দিয়ে ধাওয়া করেছে, 
মুখোমুখি না-দেখলেও সে-লোকটার অসভ্য দৃষ্টি অনুভব ক'রে রাগে 
সারা শরীর চিড়বিড়িয়ে উঠেছে তার, তাকে দেখছে নাকি? নাকি 
চলস্ত বাঁসের ল্যাপ্ডিং-এর একেবারে প্রান্তে, হাতের মুঠোয় একটুখানি 
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ভর রেখে শরীরের প্রায় সবখানিই বা'র ক'রে দিয়েছে যে-লোকটা, 
আর একটু হলেই যে-লোকটা পণ'ড়ে যেতো তার পায়ের কাছে, একটা 
ল্যাম্পপোস্টের চকিত আলোয় তার মুখখানা দেখেই সে থমকেছে ? 
বুঝে উঠতে পারলে! না ঠিক । দোতল! লেল্যাঁওড ডেকার, রাঁজার মতো 
গবিত ভঙ্গিতে তৎক্ষণাৎ বাক ফিরে যত ভ্রুত অপৃশ্ঠ হ'য়ে গেলে! তাঁর 
চোখ থেকে, তত দ্রুত একটা কিছু ভুল দেখতেই বা! বাধা কী? তবে কি 
মানসীর মনের গভীরতম প্রদেশে এখনো৷ কোনে! একটা প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের স্বপ্ন ছাঁয়া ফেলে রেখেছে ? কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে আলগা ক'রে 
রেখেছে একটুখানি জায়গ।? ষে-জায়গাটুকু সবুজ ঘাসের আস্তরণে এখনে 
শ্টামল। নয়তো৷ আজ হঠাৎ চমৎকার পার্টির পরে, চমৎকার গান গেয়ে 
পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে অতিশয় ধনবান ভাবী স্বামীর সঙ্গে এমন নিরালা নির্জন 
রাঁতে বাঁড়ি ফিরতে-ফিরতে এই ভ্রান্তি হবে কেন চোখের ? সোমেশ্বরের 
কথায় হাসলে! একটু, মৃছু গলায় বললো, “কিছু না ।, 

“লৌকটাকে ধ'রে চাবকাঁনো৷ উচিত ।, 

শিহরিত হ"য়ে মানসী বললো, “কাকে? 

“কাকে আবার! এ লোফারটাকে। কী ভাবে ঝুলে পড়েছিলো 
দেখেছে। ? 

“চেনা-চেনা লেগেছিলো বৌধহয় 1” দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ধীরে-ধীরে হাটতে 
লাগলো মানসী । 

“তাহলে হেঁটেই যাবে ? 

“আহা । এটুকু আবার হাটবো না তো গাড়ি চড়বে৷ নাকি? 

“তাই ভালে।।, সোমেশ্বর গদ্গদ হ'লো, “এসময়ে হাটতেই ভালো 
লাগে। আর তোমাদের পাড়াটিও সুন্দর । 

“তা ভালোই ।, 


“একথণ্ড জমি তে। কিনেছি লেকের ধারে, দেখি এবছরের মধো 
তুলে ফেলতে পারি কিনা বাড়িটা । 

“আমাকে ভাড়। দেবেন তখন ।' 

“তাই তে । সেই ভাড়ার টাকাটা আবার নিজের আচলের চাবি 
দিয়ে নিজের আলমারিতেই তুলতে হবে তোমায়, মন্দ কী!” রসিকতা 
ক'রে খুব হাসলো সোমেশ্বর । আর মানসী ইঙ্গিতটা বুঝে চুপ ক'রে 
রইলো । 

মানসী, সোমেশ্বরের গল! বেশ গাঢ় হ'লো এবার, আর আপত্তি 
না-ক'রে তারিখট। ঠিক ক'রে ফেলো, কেমন ? 

মানসী আন্তে বললো, €বশ তো ।, 

অন্তত লোকজন ডেকে একট! উৎসব তো হ'য়ে যাক, তারপর 
না-হয়__+ 

“তাই তো।; 

“তোমার যেন কিছুতে মন নেই | কেন বলো তো? এই তো খানিক 
আগেও কত মুডে ছিলে । 

“কই, না তো।” সমস্ত চিন্তার জটে একটা ঝাঁকানি দিলে! মানসী । 
বাসের অগুন্তি লোকের মধ্যে কে-একটা1 লোকের মুখে কী ভূল নে 
দেখেছে তার ঠিক নেই, আর তাই নিয়ে কী সব বাজে চিন্তা । নিজেকেই 
নিজে চোখ রাঙালো। যাঁর চেহারা ভালে! ক'রে মনে নেই তাঁকে ভেবে 
কেবল সময়ের অপব্যবহার । শেষ তাকে কবে ভেবেছে মানসী, তাই 
কি মনে পড়ে আঁজ? ছেলেবেলাকার এক ভাঙ! পুতুলের স্থৃতি। শ্থৃতি 
স্বতিই । তাই নিয়ে মানসীর মন কোন পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে সওয়ার 
হয়ে পিছু হটতে চাঁয়? পেছনে কী আছে? কেবল গভীর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন কতগুলো যন্ত্রণীর ইতিহাস । না, না, আঁর আমি ফিরে তাকাতে 
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চাই না। যা গেছে ত! গেছে, যা হয়েছে তা ঠিক হয়েছে । হবার জন্যই 
যায়। 

“মণি ॥ 

বুকটা ধড়াঁস করলো! মানসীর | সোমেশ্বরের আবেগভরা গল! নীরব 
রাস্তায় ভয় ধরিয়ে দিলে। তাকে । পায়ের গতি বাড়িয়ে দিয়ে বললো, 
«একটু তাড়াতাড়ি হাটুন দয় ক'রে, ম! হয়তো ভাবছেন কত কিছু ।” 

রকিচ্ছ ভাঁবছেন না।' একেবারে গা ঘেঁষে পাঁশে-পাঁশে হাটলো 
সোমেশ্বর, তিনি জানেন তার মেয়ে ঠিক জায়গায় ঠিক মানুষটির হাতেই 
আছে।' 

তা ঠিক। সে-কথা মাঁনসীও জানে বৈকি । দেরি করলে চিন্তা করা 
তো দূরের কথা, সারারাত না-ফিরলেও কি তিনি খুব বেশি বিচলিত 
হবেন? বরং তাঁর বোকা মেয়ে একটু চাঁলাঁক হয়েছে ভেবেই আরো 
নিশ্চিন্তে ঘুমোবেন পাঁয়ের উপর একটি পাৎল! চাদর টেনে দিয়ে । 

তবু সে তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলো? প্রায় ঝড়ের বেগে । ভাবি 
সোমেশ্বর হয়রান হ'লো৷ তাতে । মানসী পাল মেয়ে, সারা শরীর তার 
পুষ্ট কিন্তু এতো পুষ্ট নয় যাকে মেদ বলে, কাজেই দৌড়তেই বা তাঁর কষ্ট 
কী? কিন্ত সোমেশ্বর তা পারে না। শুধু তো শরীরের ভারই নয়, দৌড়ে, 
ছুটে, হাঁপিয়ে, ঝাঁপিয়ে তাকে কি কখনো কোনে। কাঁজ করতে হয়েছে 
আজ পর্যন্ত? কলকাতার বনেদি বড়োলোক তারা, বাপ-দাঁদীর সম্পত্তি 
গিয়ে-গিয়েও যা আছে তাতেও নাতি পর্যন্ত কেটে যাবে স্থখে। না-হয় 
রোঁলন বয়েসের বদলে আজকাল হিন্দৃস্থান গাঁড়িতেই পর্যবসিত হয়েছে 
অবস্থা, তবু এই বাগচিরা বাগচিই | এই তে সেদিন বাপ মারা গিয়ে 
স্বাধীন ক'রে গেলেন তাকে । ভাগ্যের সথলগ্নে সে একমাত্র পুত্র হয়েই 
জন্মেছিলো, সবই তার, আর তা৷ একা তাঁর পক্ষে যথেষ্ট । 


৫২ 


গান-বাজনার উপর ঝোঁক বাগচিদের বংশানুক্রমে | চতুর্থ পুরুষ আগে 
সোমেশ্বরের প্রপিতামহের বাপ রত্বেশ্বর বাগচির আমলে ভারতবর্ষের 
সব চেয়ে বিখ্যাত ওস্তাদদের সম্মেলন হ'তো। বাড়িতে । পুজোর সময় আর 
জন্মাষ্টমীর সময় একপক্ষকাল পর্যস্ত চলতো সেই উৎসব । হাঁজার হাঁজার 
টাক জলের মতো বেরিয়ে যেতো৷ এ ক'দিনে। বত্বেশ্বর নিজে ছিলেন 
মস্ত মৃদক্গ-বাঁজিয়ে, বড়ো-বড়ো৷ গ্ুপদীদের সঙ্গে বাজিয়ে হয়রান ক'রে 
দিতে পারতেন, রাতের পর রাঁত বাজিয়ে একফৌটা ক্লান্ত হতেন ন|। 
আর-কোনো৷ নেশা ছিলো না তার, শুধু এই । আর তার ছেলে বীরেশ্বর 
শুনতেন বাইজির গান, মশগুল হ'য়ে থাকতেন বাগানবাড়িতে, চুর হ'য়ে 
থাকতেন নেশায়, লাশের মতে। গৌরবর্ণ মোটা শরীরটা টেনে তুলে খাঁস- 
চাকর রামকিস্কর তাঁকে নিয়ে আসতে ভোর-রাত্রে বাঁড়িতে, ডূরে শাঁড়ি- 
পরা, ঘোঁমটা-টানা ছোটে! বউ, ফোলা-ফোল! ঘুমভাঁঙা, কানা-রাঙ! 
চোখে দরজা! খুলে দিতো৷ শোবার ঘরের । তাঁরপর মাথায় ঠাণ্ডা জল 
দিতো, চন্দন-পাখার বাতাস দিতো, হাত বুলিয়ে দিতে। পায়ে, বীরেশ্বর 
আমেজ ক'রে ঘুমুতেন । তারপরে রামেশ্বর। সোমেশ্বরের ঠাকুরদা । তত- 
দিনে জমিদারির তেজও যেমন ক'মে এসেছে, আধুনিকতার হাওয়াও 
বইছে তেমনি জোরে। তিনি আমূল পরিবর্তন ক'রে ফেললেন সব। 
ফরাস-তাঁকিয়ার বদলে পাঁতলেন সোফা-সেটি, গলায় তুলসীর মাল! 
ফতুয়। গায়ে ম্যানেজার তারিণী সরকারের বদলে এক স্থ্যট-বুট-পরা 
ছোঁকরাকে নিয়ে এলেন জমিদারির রাশ টানতে । ছিপছিপে চেহারা, 
তীক্ষ নাক, জলঙজলে চোখ, বিলেতের জল খেয়েছে সাত বছর । ব্যয়- 
বাহুল্য কমিয়ে, বাগাঁনবাড়ির পাট উঠিয়ে আবার গুছিয়ে নিলেন সব 
রামেশ্বর | পাঁচ মেয়ের পর এক ছেলে স্থরেশ্বরকে বিলিতি ইস্থুলে 
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পড়ালেন । আর স্থরেশ্বরের ছেলে এই সোমেশ্বর । সে তার পিতার চেয়ে 
আরো! বেশি অগ্রর। কলেজের গণ্ডিও ডিডিয়েছে সে, ঘুরে এসেছে 
বিলেত থেকে । দেনাঁর দায়ে তিনটে বাড়ি বিক্রি হ'লেও, শ্টামবাজারের 
বসতবাড়িট! সেখানে তেমনি অটুট চেহারায় ঈীড়িয়ে আছে মাথায় গোল 
গঘূজ নিয়ে । গন্থজের মাথায় এখনো তেমনি আলে! জলে, সেই আলো 
বহুদূর থেকে দেখতে পায় লোকেরা, বলে, রাজবাড়ির আলো । মস্ত 
ফটকের ভেতরে তাকালে প্রথমেই মাঠের মাঝখানকাঁর মোটা লোহার 
চেনে আবদ্ধ সবুজ লন্টা চোখে পড়ে, চারদিকে বং-বেরঙের ফুলের 
বর্ডার, আর সেই লনের ঠিক মধ্যিখানে, মস্ত সিংহমুখ ফোয়ারা থেকে 
ছিটকে-ছিটকে জল পড়ে সারাদিন । এপাশে-ওপাশে গোল হ'য়ে ঘুরে 
গেছে লাল স্থরকির রাস্তা, একেবাঁরে একতলা সমান উচু বাড়ির শ্বেত- 
পাথরের বারান্দার পায়ের তলায় গিয়ে শেষ হয়েছে । ধাঁপে-ধাঁপে উঠে 
গেছে প্রশন্ত সিঁড়ি, এতোদিন এই বাঁড়িতেই বাস করেছে মোমেশ্বর, 
এই পিঁড়ি দিয়েই নেমে এসে হিন্দুস্থান গাড়িতে চ'ড়ে হাওয়া খেতে 
গেছে, গেছে বড়ে।-বড়ে। হোটেলের নির্ধিষ্ট কামরায়, অনেক রাত হয়ে 
গেছে বাঁড়ি ফিরতে । তাকে নামিয়ে দিয়েই গাড়িটা গেটের বী-দিক 
জুড়ে পাশাপাশি চারটে গ্যারেজের একটাতে গিয়ে বিশ্রাম নিয়েছে 
আবার কালকের রাত জাগবার ধকল সহা করবার জন্ত। কর্তাদের 
আমলে এই ঘরগুলোতে ঘোড়। থাঁকতো। শোনা যাঁয়, হাতিও নাকি 
ছিলে! ছুটে। ৷ কৃষ্চুড়া গাছের গুঁড়িতে মোটা লোহার শিকলে বাধা 
থাকতে! সারাদিন, সবাই ঈীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখতো । এখন সে-যুগ নেই, 
সোমেশ্বরের ঠাকুরদাঁর আমল থেকেই মোটর গাড়ির চল হয়েছে। 
হাঁতিশালে হাতি আর ঘোঁড়াশালে ঘোড়া__ এ-কথাঁগুলে। এখন স্বপ্নের 
ক্থা। সেই ঘরগুলোর চেহারাই কি এরকম ছিলো? এই গ্যাবেজের 
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মতো! ? না কি সেই সব ক্রহাম-ফিটনের সহিসরাই এই খাঁকি প্যাণ্ট 
আর বুশশার্ট-পর৷ ড্রাইভারদের মতে। নিরলংকার ছিলে! । 

এই বাড়িটাঁও অবিশ্টি কিছুদিন থেকে পছন্দ হচ্ছিলো না সোমেশ্বরের । 
বড়ে৷ পুরোনো ধরনের । বাঁড়ির অধিবাসীদেরও সহা হচ্ছিলো না । কিন্তু 
যদ্দিন স্থুরেশ্বর বাগচি বেঁচে ছিলেন, থাকতেই হয়েছিলো, তাঁর মৃত্যুর 
পরেও ছিলে! কিছুদিন, কিন্তু মানসীর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পরেই ছেড়ে 
দিলে । পঁচাশি বছরের বৃদ্ধ! ঠাকুমা রইলেন সেখানে ভিটে আগলাতে, 
আর রইলো তাঁর বিধবা মেয়ে, অর্থাৎ সোমেশ্বরের একমান্ত্র পিসি তার 
তেবরোটি সম্ভান নিয়ে, আর রইলে। বাশীকৃত আশ্রিত-আশ্রিতার দল। 
সোমেশ্বর মীসোহারা দিয়ে চুকিয়ে দেয় তাদের সঙ্গে সব দেনা-পাঁওনা। 
নিজের মা মারা গিয়েছিলেন শিশুবয়সে, নিঃসস্তান সৎম। আছেন কাশীতে, 
তাঁর মাসোহাঁরাঁও যায় জমিদারি থেকে-_ আর মে নিজে শ্যামবাঁজারের 
পচা রাস্ত। আর পুরোনো বাঁড়ি ছেড়ে এসে উঠেছে কুঈনস পার্কের মস্ত এক 
ফ্ল্যাটে । আছে হাত-পা ছড়িয়ে স্বাধীনভাবে । বয়স ভারি হয়ে এসেছে, 
চুলের রং তামাটে হয়েছে, বাঙালির পক্ষে প্রায় অস্তমিত যৌবন। 
এতোদিন বিয়ে করে নি কেন তাঁর কোনে। নির্দিষ্ট কারণ নেই । কেউ 
বলে সেটা বিলেতে থাকতেই সেরে এসেছিলো, কেউ বলে কৌমার্ধই তাঁর 
চিরব্রত। আবার কেউ-কেউ বলে বুড়ে বয়সে সরেশ্বর বাগচি ছেলের 
জন্য মেয়ে দেখতে গিয়ে নাকি নিজেই বিয়ে ক'রে এনেছিলেন, সেই 
থেকেই এই ভীন্মত্বপ্রাপ্তি। তা যাই হোক, এখন সে মানসীর জন্য বুক 
বিছিয়ে দিতে পারে রাস্তায়, জমিদারি লাটে উঠিয়ে সন্গ্যাসী হ'তে পারে । 
এই কোকিলের মতে। গলার মেয়েটির জন্য সে নাকরতে পারে কী? 

গান ! গানই পাগল করেছে তাঁকে । গানের জন্য আলাপ করেছে 
খুঁজে-খুঁজে, গানের জন্যই এই মেয়েটির আকর্ষণ আজ পর্যস্ত ছাড়াতে 
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পারছে না । তা নৈলে এই মেয়ের বিমুখতাই কি সে কম সহ করেছে? 
এই তো, এই যে দৌড়ে-দৌড়ে হাঁটছে সে, তার পেছনে ছুটতে কি কম 
কষ্ট হচ্ছে তার ? দুধের মতো মস্থণ গায়ের রঙে ঝলকে-ঝলকে রক্ত দেখ 
যাচ্ছে, ছুই ভাঁজ খুনির ফাকে অকথ্য ঘাম। 


বাড়ির দরজায় কলিং-বেলে হাত রেখে হাফ ছাঁড়লে। মানসী দত্ত- 
মলিক। যেন ঘাম দিয়ে জর নামলে তাঁর । মুখ ফিরিয়ে মৃছু হেসে বললো, 
আপনার কত কষ্ট হ'লে। হাটতে ।: 

ঘাঁড়ে গলায় রুমাল ঘষতে-ঘষতে সোমেশ্বর সংশোধন করলো হাটতে 
নয়, দৌড়তে। 

“আমরা সব নিতাস্ত গরিব ঘরের মাঁছুষ» গলায় বেশ দরদ দিলো 
মানসী, হাটা-চলা সবই ব্যস্ত-ব্যন্ত, আপনার তো কষ্ট হবেই ।; 

'তুমি কি আমাকে ঠাট্টা করছো?” 

না। ছি।, 

“তবে এ-সব বাজে কথাগুলো বলে। কেন? 

“ঠিক বলেই বলি। বাগ করলেন ? 

“রাগ ক'রে আর থাকতে পারি কই ? 

তা! লত্যি। রাগ ক'রে সে থাকতে পারে না। তা যদি হ'তো৷ তবে 
কি আজ এই মেয়েকে বাগে আনতে পারতো? মানসী স্বভাবতই শাস্ত 
নমঅ। মধ্যেমধ্যে হঠাৎহঠাৎ কেন যে এমন একট। নিষ্ুরতা বেরিয়ে 
আসে, বুঝতে পারে না সোমেশ্বর | 

তা হোক, তবু মেয়েটা ভালো । সচ্চবিত্র। 

মানসী আবার কলিং-বেলে চাপ দিলে! জোরে, বললো, “আপনি 
ঠিকই বলেছেন, ম। আমার জন্য মোটেও ভাবছিলেন না ।, 


৫৩ 


“কী ক'রে জানলে ? 

“গভীর ঘুম না হ'লে কি ছু-বাঁর বেল বাজাতে হয় ?” 

'তাই তো। তবু তো তুমি কত দৌড়ক্বাঁপ করলে 1 

'আমার ভূল হয়েছে । 

“তোমার বাড়িটি বেশ |, 

স্থ্যা লেকটা একেবারে কাছে কিন। 1, 

'হুন্দর লন্‌ আছে একটি । 

“সরকারি লন্‌, কী-ই বা লাঁভ তাতে ।' 

“আহা । লাভ-লোকসানের কথা কী ! একটা আউটলুক আছে ন1? 
কত ফ্ল্যাট ভেতরে গেলে বেশ, কিন্তু এনট্রেন্স্টা একেবারে রেচেড । 
অতি হতঙচ্ছাঁড়।। আমি এ-বিষয়ে খুব পার্টিকুলার, বাড়ি পছন্দ করবাঁর 
আগে তার বাইরের শৌভাট। দেখে নিই 1, 

“ভালোই করেন ।' 

“বাই দি ওয়ে, মণি, একটা কথা; 

“বলুন, মানসীব হাত বেলের উপর আবো জোর চাঁপ দিলে! । 

“সামনের মঙ্গলবার, দ্যাট মীন্স্‌ টোয়েনটিয়েখ্‌ মার্চ) আমাদের এনগেজ- 
মেণ্টের উৎসবটা৷ আমরা! সেরে ফেলি না ।, 

“সামনের মঙ্গলবার !? 

তুমি তো বলেইছিলে আর দেরি করবে না, সামনের মঙ্গলবার 
তোমার জন্মদিনও আছে, আরো একটু লার্জ স্কেলে পার্টিটা যদি দাঁও 
তাহ'লে-__ কিছু মনে কোরে। না, খরচ কিন্তু আমি দেবো ।, 

মীনসী চুপ ক'রে রইলো । সে জানতে না মঙ্গলবার তার জন্মদিন, 
জাঁনতে। না মা কখন নিমন্ত্রণ করেছেন এঁকে । ভাবতে লাগলে সত্যি- 
সত্যি তার জন্মদিন কবে । সত্যিই তার বয়স কত । এ-সব খবর মানিজেই 
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কি জানেন? যখন ছোটে। ছিলে। বয়সের কথা ভাবে নি, কেউ জিগ্যেস 
করলে মা বলতেন “এই ছ' সাত” অতএব সে নিজেও তাই বলতো! । 
সেই বলাট। বহুদ্দিন চলবার পরে একদিন মা-র গল! জড়িয়ে ধ'রে রাত্রি- 
বেল! জিগ্যেস করলো, “মা, আমার কি এখনে। ছ" সাত বছর বয়স ? তুমি 
কবে বলেছিলে, তাঁর পরে তো! কতদিন হ"য়ে গেলো, আমি এবার বড়ো 
হবে! | পুটির কেমন তরতর ক'রে দশ হ'য়ে গেলো, আমি বুঝি সেই ছ' 
সাতেই প'ড়ে থাকবো ? 

হাত দিয়ে গলার বাঁধন ছাড়িয়ে দিলেন মা, বললেন, “মেয়ের খালি 
পাকা কথা । পুঁটি আর তুই বুঝি সমান ? 

যা তো। সমান তো । আগে তো সমান ছিলাম |, 

“নে চুপ কর। বকবক করিস নি মেলা।? 

টুনি দুঃখিত মনে চুপ করেছে কিন্তু জিগ্যেস করলে ছ" সাতও বলে নি 
আর, কিছুই বলে নি। 

তারপর ন-দশ হয়েও অনেকদিন ছিলো, আর তাঁর পরে ষোলো- 
সতেরোঁর গণ্ডি কাটাতে তার প্রায় গলদৃঘর্ম হ'তে হলো । আর মিথ্যে 
কথ। বলতে-বলতে ম! নিজেই ভূলে গেলেন মেয়ের জন্মতারিখের কথা । 
হঠাৎ একট। জন্মদিনের খবর শুনে তাই অবাক না-হ,য়ে পারলো না মে। 
আর তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে, সম্মতি ভেবে খুশি হ'লে। সোমেশ্বর। 
খুব ঘন হ'য়ে কাছে দাড়িয়ে, প্রায় কানে-কানে বলার মতো! আন্তে ক'রে 
বললো, “আর কোনো ওজর না, কেমন ?, 


দ্রজ! খুলে দিলেন মিসেস দত্তমল্লিক । আর খুলেই সামনে মেয়েকে 
আর সোমেশ্বরকে অত ঘন হয়ে দীড়িয়ে থাকতে দেখে সগ্-ঘুমভাঙা 
স্তিমিত চোখ সতেজ হ'য়ে উঠলো । গুরুজনন্ুলভ লজ্জায় তিনি ভেতরে 
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ঢুকে গেলেন। আর সেই সময়টুকুর মধ্যেই মাঁকে অনেক বাঁরের মতো 
আরো! একবার নতুন ক'রে দেখতে পেলো মাঁনসী | 

কমই পর্যন্ত ঢাকা ধবধবে শাদা অতিশয় দাঁমি পাৎল! কাপড়ের ব্লাউজ 
পরেছেন তিনি, পরনে দামি সরু কালোপাড় তাঁতের ধুতি, পায়ে শাদা 
কাপড়ের অর্ডার দিয় তৈরি করানো স্তাগ্ডেল। দেখাচ্ছে বেশ। চুলের 
ডৌলটি মা-র বরাবরই স্ুন্বর,তাঁকে তিনি আরে৷ স্ন্দর ক'রে আচড়েছেন। 
কে বলবে যে এই মা একদিন মোটা খাঁপি ছেঁড়া শাড়িতে আধো শরীর 
ঢেকে পুকুরঘাঁটে বসে বাসন মেজেছেন, জল ঘেঁটে-ঘেটে হাঁজ। হয়েছে 
হাতে । মনে-মনে হাসলো মানলী । আমাকে দেখলেই কি আজ কাবে। 
মনে পড়বে সে-কথা ? যে-লোঁকটা বাস্‌ থেকে প্রায় ঝুলে পড়েছিলো! রড 
ধ'রে সে-ই কি ভাবতে পারবে কিছু? 

উপরে উঠে এসে ঘরে ঢুকে ড্রয়িংরুমের আলো জাললে। সে। ঝলমল 
ক'রে উঠলো দক্ষিণখোঁলা, মৌজেক করা, মানসী দত্তমল্লিকের সরুচিসম্পন্ন 
বসবার ঘর । 

মানসী দত্তমল্লিক । কলকাতার বিশিষ্ট অধিবাসী । গানের জগতের 
মধ্যমণি | গুণী-সম্প্রদীয়ের একজন | আবার মনে-মনে হাঁসলে। মানসী । 
মা বললেন, “তোমাদের পার্টি বেশ জমেছিলো তো ? 

জমবে না? পার্টিটা বস্তত কাঁকে নিয়ে ছিলো তা বোধহয় আপনি 
জানেনই না । সোমেশ্বর হাসিতে সারা শরীর দোঁলালে!। 

“কাকে নিয়ে? মিসেস দত্তমল্লিকও কথাগুলোর ফাঁকে-ফাকে খুশির 
গুঁড়ে। ছিটিয়ে দিলেন। 

“আপনার প্রতিভাশালিনী মেয়েকে নিয়ে। ওকেই আজকের 
সশ্মিলনীতে আমরা প্রধান অতিথির পদ দ্রিলাম। নেক্সট. সভায় ঠিক 
হয়েছে একট মাঁনপত্র দেওয়! হবে । তা আমি বলছিলাম কী--, 
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“বলো--' মা-র গলা গদ্গদ। 

মাঁননী ভেতরে ঢুকে গেলে! পর্দা ঠেলে । 

প্রথমে নিজের ঘরে এসে দ্ীড়ালো চুপচাপ । মাঝারি সাইজের সুন্দর 
খোলামেলা ঘরটি। দক্ষিণদিকে তাকালে সোজা! লেকের আকুল জলরাশি । 
আকুল? বিশেষণট! ভূল হ'লে! । লেকের জল কোরো সময়েই আকুল নয়, 
ঘুমস্ত। প্রচুর আলস্তে আচ্ছন্ন সেই জল। প'ড়ে আছে, শুয়ে আছে, আকষ্ঠ- 
খাওয়া ময়ালের মতে নিশ্রভ, নিস্তেজ । লেকের দিকে তাকালেই মানসীর 
আর-একটি মেয়েকে মনে প'ড়ে যায়, যে-মেয়েটির একটিমাত্র তঙ্গিই শুধু 
তীর স্মৃতিতে লেগে রয়েছে,যে-ভঙ্গি তার কান্নার। কান্নীর পাথার, চৌখের 
জলের বন্যা । সেই কান্না! কেউ দেখে নি, শুধু মানসী দেখেছে। মানসী তাকে 
ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে কাদতে দেখেছে, হাসবার সময় কাদতে দেখেছে, কথা বলার 
ভঙ্গিতে কীদতে দেখেছে,দেখেছে শুয়ে কাদতে, বসে কাদতে,বিনিদ্র রাতে 
বালিশ ভিজিয়ে কীদতে । কত যে গভীর সেই কান্না, কত নিঃশবা, কত 
বেদনাময়, তা-ও মানসী জানে । কান্নার দেয়াল-ঘের1৷ একটি বাঁড়িতে 
থাকতো সে, সেখানে আকাশ ছিলে! না, বাতাস ছিলো না, কিন্তু রাত্রি 
বেলা তারারা ছিলে! । তাদের দিকে তাঁকিয়ে-তাকিয়ে, ঠাণ্ডা সবুজ নরম 
একটুকরো আলোর ইশীরা পেয়েছে মে, এ একটি স্তভিত মুহূর্ত সারা- 
দিনের কান্নার পরে । আর সব সমুদ্রের নোনা স্বাদ । 

মানসী শিথিল হাঁতে তেজিয়ে দিলে! দরজাটা, তারপর দামি 
শাড়িট! লুটিয়ে দিলো ছোটো৷ চৌকে। কার্পেটে, আলন। থেকে একটা 
শাদা শাড়ি টেনে নিয়ে গায়ে জড়ালো। কিন্তু ব্লাউজটাও খোলা 
দরকার। কী জবড়জং। অতএব ব্লাউজটাও সে ছাঁড়লো, তারপর বাথ- 
রূমে এলে £ কেমন যেন লাগছে, জান না-করলে আর ঠাণ্ডা হবে না 
মাথা। 


সময়ের হিসেব ছিলো ন!। 

দরজায় জোরে-জোরে ধাক্কা! দিলেন মিসেস দত্তমলিক। "চাঁন করছিস 
নাকি? এই অসময়ে এতো রাত্রে কল খুলে এ কি ক্নানের ঘটা ? 

একটু থমকাঁলো মাঁনসী | ষেন কতদূর থেকে আবার ফিরে এলো 
সে। 

মিসেস দত্বমল্লিকের বিরক্ত কন্বর আবার ঝংকৃত হ'লো, “অদ্ভুত 
মেয়ে । ওদিকে সোমেশ্বর যে বসে আছে সে-খেয়ালও কি নেই? না-হয় 
ও চ*লে যাঁবাঁর পরেই চাঁন করতিস | আয়, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আয়। 
ও যাবে । তোকে ডাকছে ।, 

ঝরনার ঝরোঝরো শবে অনেকক্ষণ মানসী ডুবে যেতে দিলো মা-র 
সেই ব্যস্ত উদ্বেলিত গলার আওয়ীজকে । তারপর একসময়ে ধীর গলায় 
জবাঁব দিলো, “কিছু বলছে ? 

যা, বলছি ॥ মিসেস দত্বমল্লিক রুষ্ট না-হ'য়ে পারলেন না, “কানে 
শুনিস না নাকি? এতোক্ষণে খেয়াল হ'লে! % 

ভেতর থেকে টুনির শিথিল গলা তেমনি নিরুত্স্ৃক হয়ে দরজার 
বাইরে এসে পৌছোলো, “কেন ?” 

“কেন মানে? সোমেশ্বর বসে রয়েছে আর তুই এতোক্ষণ ধ'রে ন্ানই 
করছিস ? 

তুমি যাও না 

“সে-পরামর্শ তোমাকে দিতে হবে না । দয়া ক'রে একবার বেরিয়ে 
এসে! । ওর গাঁড়ি এসে গেছে, ও এবার যাবে ।” 

যান না। আমি কী করবো ?, 

মিসেস দত্বমল্লিক মেয়ের কথ শুনে তাজ্জব হ'য়ে গেলেন। একটু 
চুপ ক'রে থেকে জ'লে গিয়ে বললেন, “কী আবার করবি। লোকটা 


৬১ 


যাবে, বিদায় দিবি । যেমন পাঁচজন তত্রলোক ভত্রলোককে দিয়ে থাকে 
মাবার সময়ে |? 

তুমিই তে। আছে! । আমার.একটু দেবি হবে । 

মিসেস দত্বমল্লিকের চাপা-চাঁপা ক্রুদ্ধ আওয়াজ সহসা প্রথর হয়ে 
উঠলো, যেমন জঙ্গল থেকে এসেছিস তেমনি জঙ্গুলে স্বভাঁব। ভত্রতা- 
অভত্রতার জানিস কিছু? আঁজন্মের ছোটোলোকি অভোস যাবে কোথায়? 

অনেকদিন আগের আর-একজন ভত্রমহিলাকে ঝাপসা-বাঁপন। 
দেখতে পেলে মানসী এই গলার শব্দে। আর-কিছু নাঁব'লে বাথটব 
থেকে নেমে গ! মুছে, জামার উপর শাঁড়ি জড়িয়ে বাইরে এলে! । 

চুল থেকে জল পড়ছে টুপটুপ । এখনো মাঁনসীর কত চুল! নান৷ 
রকম আধুনিক খোপা করবার সুবিধের জন্য লম্বায় অনেকটা কেটে 
নিয়েছে সে, তবু আঁছে। ঘন, কাঁলো, টেউ-ঢেউ । আয়নায় ঈীড়িয়ে ভেজা 
চুলটা শুকনে। তোয়ালে দিয়ে আবার মুছলে!। মুখ মুছলো, হাতের পাতা 
মুছলো-_ তারপর চিরুনিট৷ ছোয়ালে! কি ছোয়ালো না, বেরিয়ে এলো 
ঘর থেকে। 

বিদায় দিতে শুধুমাত্র দোতলার ফ্ল্যাটের দরজ! পরধন্ত নয়, একতলার 
দরজা পর্যস্তই আসতে হ'লে! তাকে মিসেস দত্তমলিকের ইঙ্গিতে । 
সোমেশ্বর খুশি হ'য়ে বললো» “কাণ্ড গ্যাখো, আবার একতলায় নেমে এলে ? 

“তাতে কী হয়েছে ? আবছা হাসলো মানসী । 

সোমেশ্বর গাড়ির পা-দানিতে পা দিয়ে ঘাড় ফেরালো, "তাহ'লে & 
কথাই রইলো ? 

“কী? 

সিনা নিলাগরা জামার যাগরারি। আমি নিমন্ত্রিতদের 
একটা লিস্ট নিয়ে আসবোণ্খন 1, 
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মঙ্গলবার ! পরশু ? 

“তোমার মা! সত্যি ! ওয়ানভারফুল ! এরকম শিক্ষিত একজন মহিল৷ 
আমি দেখি নি। তিনি আমীকে প্ররুতই ভালোবাসেন । 

মনিসী দীর্ঘশ্বা নিলে । 

“তবে চলি 1 

'আস্থন। 

“কাল সকালে আসবো আবার, কেমন ? 

আসবেন । 

“তোমার রিহার্সেল নেই তো কোনো ?, 

না” 

পাঁদানি থেকে পা নামিয়ে একটু এগিয়ে এসে মানসীর হাতটা একটু 
ছু'লো৷ সোমেশ্বর, ম্বু হেসে বললো, 'রাঁত কাটাবাঁর খোরাকটুকু নিয়ে 
যাই, যা কড়া তুষি, ভয়ই করে আমার ।” মানসী ভেতরে-ভেতরে কেঁপে 
উঠলো, কিন্তু জ্যোতন্সা রাতের মচ্তোই একটা হাসি ফুটে উঠলো 
মুখে। 

কিস্ত কেন? সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে ভাবলো! সে। এর চেয়ে 
ভালো, ক্বন্দর, স্থখের আর কী জীবন আমি আঁশ! করতে পাঁরি ? সমাজে 
সোমেশ্বরের পদযর্ষীদ প্রাঁয় শীর্ষস্থানে, তাঁর স্বামিত্ব যে-কোনো মেয়ের 
কাম্য । তবে আমার আটকাচ্ছে কোথায় ? কেন আমি দ্রিনের পর দিন 
তারিখের পর তারিখ পিছোচ্ছি-_ আর নিজেও গুটিয়ে যাচ্ছি শামুকের 
মতে।? এর কারণট। কী? 

দরজায় ধাড়িয়ে ছিলেন মিসেস দত্তমল্লিক, বললেন, “'লে গেলো ? 

মানসী মা-র মুখের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিয়ে 
বললো, হ্যা ।; 
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মেয়ে ভেতবে ঢুকলে তিনি দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন । এতোক্ষণে আবার 
খোলস ছেড়ে আসল মানুষটি বেরুলে তার দেহ থেকে । পটাপট ব্লাউজের 
বোতাম খুলতে-খুলতে বললেন, ভালোয়-ভালোয় এখন ছু-হাত এক 
করতে পারলে আমি বীচি।” গা থেকে আঁচলটা! ফেলে ব্লাউজটা! ছেড়ে 
নিলেন, ভেতরকার শাদা লেসের ছোটোহাত আটো বডিসটাঁও খুলে 
ফেললেন চলতে-চলতে। মিসেস দত্মল্লিকের বৃদ্ধ বুকের-দিকে এক পলক 
তাকিয়ে একটা সোফায় বসে পড়লো মাঁনসী। পাখার স্পীডট! বাঁড়িয়ে 
দিয়ে মিসে দত্বমল্লিকও বসলেন মুখোমুখি, কোমরের পেটিকোটের 
দড়িটা খুলে টিলে ক'রে হাওয়া খেতে-খেতে খু'ঁটিয়ে-খু'টিয়ে জিগ্যেস 
করতে লাগলেন পার্টির কথা। 


ব্রাহ্মণদের দ্বিজ বলে না? মা-র প্রশ্নের হই! জবাব দিতে-দিতে 
ভাবলে! মানসী । কেন বলে? তাঁদের কি দু-বাঁর জন্ম হয়? না তো। 
কিন্তু জন্মের সঙ্গে-সঙ্গেই তো তারাব্রাক্ষণ হয় না, হয় পৈতে নেবার পরে। 
পৈতে নেবার পরে তাদের আরেক জন্ম হয়, তাই তারা দ্বিজ। এতোকাল 
পরে এই ব্যাখ্যাঁটা বিশদভাবে মনের মধ্যে মানসী আলোচনা করলো । 
আর ছ্বিজ বলে সাপেদের | তারা খোলস ছাঁড়ে। সেটা! তাদের আরেক 
জন্ম । আর িজ আমার মা। 


“সবই ঠিক হ'য়ে গেলো, কে জানতো ভাগ্যের শোতে ভাসতে-ভাসতে 
আমরা এখানে এসে দাড়াবো ।” 
মা-র বিগলিত কথম্বর মানসীর চিস্তার সুতো ছি'ড়ে দিলো । উঠে 
দাঁড়িয়ে বললো “যাই, শুই গে।' 
' কী-কী গান করলি আজ ?, 
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মানসী আড়মোড়া ভাঙলো | “এ তো সব আজেবাজে-_, 

“কেন? আজেবাজে কেন ? “প্রিয়তম”-এর গানটা গাঁস নি ?, 

মার চোঁখে চোখ রেখে, মুহূর্তকাল চুপ ক'রে থেকে মানসী বললো, 
না 

“ও মী, তবে কী গেয়েছিস। এটাই তো সকলে শুনতে চায়। “বুকে 
এসো, নয়নে নয়ন রেখে ?” সেটা?! 

না? 

“কেন? 

“এমনি |, 

অমনি আবার কী ! একশোঁবাঁর বলে দিলাম-" 

বাগে গজগজ করলেন মিসেস দত্তমল্লিক, তারপর কোমরের আলগা 
কাপড় ধরতে-ধরতে চ*লে এলেন শোবার ঘরে, একেবারে নিজের 
বিছানায় । গ। ঢেলে দিয়ে বললেন, “কে কী বললো? 

পাশাপাশি ঘর । মাঝখানের খোল! দরজ দিয়ে ছু-জন ছু-জনকে 
. দেখতে পায়, ছু-জন ছু-জনের সঙ্গে কথ। বলতে পারে । আগে মানসী 
মার সঙ্গে একঘরেই শুতো, এ-ঘরটা অমনি পড়ে থাকতো, কাপড়ের 
আলমারি আর ড্রেসিং টেবিল বুকে নিয়ে । কিছুদিন যাঁবৎ একট। ছোট্টো 
খাঁট পেতে সে এ-ঘরে শুচ্ছে। খুট ক'রে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে মা-র 
চোখের আড়াল হ'য়ে বললো, “কী আর. 

“এই ষে তুই আধখানা-আধখানা কথ। বলিস না, আমার ভীষণ রাগ 
ধবে।, 

“কী বলবো ।” ' 

কে কে এসেছিলো, কী কী বললো, গান ভালো হয়েছিলে। কিনা, 
সব বলবি তো? 
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তুমি গেলে না কেন? তোমার তে৷ নেমস্তন্ন ছিলে! । 

“তোদের সব সমানবয়সীদের মধ্যে আমি কী করে যাবো ? 

তুমি তো যাও ।, 

'গেলে তো৷ আবার তুই-ই বিরক্ত হোঁস ।, 

না তো।' 

'না তো৷ আবার কী! আমি আর বুঝি না কিছু ? 

টাদের আলোতে ঘর অন্ধকার হ'লে! না, হ'লেই ভালো ছিলো । 
আজ মানসী অন্ধকাঁরকেই প্রার্থনা করছে মনে-মনে । হঠাৎ জানাল। 
ছুটো বন্ধ ক'রে দিলো, তারপর বিছানায় ডুবে গিয়ে বললো» “বিড্ডো ঘুম 
পেয়েছে, মা 1, 

মিসেস দত্তমল্লিক সন্ধ্য| থেকে লম্ব। ঘুম দিয়ে জেগে উঠেছেন, তাঁর ঘুম 
পাবার কথ! নয়, কিন্ত কী করেন, মেয়ের কাধে আজ আবার ভূত 
চেপেছে, আবার আগের মতো স্তব্ধ ভাব ধরেছে সে, বেশি না-ঘাটিয়ে চুপ 
ক'রেই রইলেন। 

কিন্তু বেশ তো ছিলো! যাবার সময়ে, কী হ'লে! হঠাৎ? কতদিন ধরেই 
তো বেশ আছে, কত ফুতি, আনন্দ, বেড়ানে। খেলানো, নিজেই যেচে 
সোমেশ্বরের সঙ্গে বিয়েতে মত দিয়েছে, আবার ঢং ধরলে। কেন ? 

'আচ্ছ! মা" মানসী ও-ঘর থেকে বিছানায় শুয়েই বললো, "মঙ্গল- 
বার আমার জন্মদিন করছে। কেন ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে মিসেস দত্তমল্লিক বললেন, “জন্মদিন, তাঁই |” 

“আমার তো৷ কখনে! জন্মদিন হয় ন।” 

হুয় না ব'লে যে কখনো! হবে না তাঁর কী মানে ।, 

“তাছাড়া আমার জন্মের তারিখও বোধহয় তোমাঁর মনে নেই ।, 

“কেন থাকবে না। এই রকম শীত-গ্রীম্ষমের প্রথম দিকেই তুই জন্মেছিলি।? 
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“এই মার্চ মাসেই ? 

তা হবে।, 

“ঠিক কুড়ি তারিখে ? 

“ রকমই-_ 

“কোন সনে ? 

“পন-ফন অত জানিনে । 

“তবে কেন করছো ? 

“থাম তুই 1 

“কতগুলে! লোককে ডেকে, একটা মিথ্যে জন্মদিনের অজুহাতে 
অনেকগুলো! উপহার নেওয়াই কি তাহলে তোমার উদ্দেশ্য ?, 

খুব কঠিন কথা। আত্মসম্মীনে আঘাঁত লাগলো মিসেস দত্তমল্লিকের | 
মেয়ে তার যত নামই করুক, বয়েস তাঁর যতই বাঁড়ুক,ঠিক আগের মতোই 
শান্ত আছে সে, ভীরু নেই কিন্ত শিথিল, অন্যমনস্ক, মা যা করেন তাতে 
কথা কাঁটে না, প্রতিবাদ করে না। সে-অভ্যেস তার নেই । আজকের 
এই প্রতিকূলতার ছোট্রো৷ একটু কণাই বৃহৎ ব'লে মনে হ'লো তীর। 
ঝাঁঝিয়ে উঠে কী বলতে গিয়েও গল! তার থেমে গেলো, এতো বড়ো, 
এতে| বিখ্যাত মেয়েকে আর আগের মতো দাঁবিয়ে বাখতে তিনি যেন 
সাহস পেলেন ন! সহসা । বললেন, “এ-সব ব'লে তুমি আমাকে অপমান 
করতে চাইছো, না? দশমাস পেটে ধ'রে জন্ম দিয়েছি কিনা, তারই এই 
শীস্তি 1; 

'জানি তুমি রাগ করবে বললে, কিন্তু এ-সব ছল-চাঁতুরী আমার ভালো 
লাগে ন।' 

“ছল-চাতুরী মানে ? তুই বলতে চাইছিস কী? এবার রাগ ফুটলো 
গলায়, নিজের মেয়ের জন্মদিন করবে! সেট আবার ছল-চাতুরী কী রকম? 
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“আমার বয়স কত ? 

'আমি তোর সঙ্গে তক্ক করতে চাই না । মেঘে-মেঘে বেল! তোমার 
কম কাটে নি।' 

“সেটাই তো৷ আমি জীনতে চাই ।' 

“যদি বলি ছাব্বিশ, বিশ্বেম করবি ? 

“কেন করবো না, মা? তুমি লুকোলেও আমীর অস্তর তো সবই জানে। 
কিন্তু তুমি বলবে সেদিন একথা ?” 

কী ? 

“আমার ছাব্বিশ বছর বয়স? 

“মেয়েদের বয়েস কেউ জিগ্যেস করে না 

এবারে মানসী চুপ করলো, কিন্তু একটু পরে বললো, “এই মার্চ মাসেই 
বাবা মারা গিয়েছিলেন মনে আছে তোমার ? 

মিসেস দত্তমল্লিকের বিছান। থেকে কোনো সাড়া! এলো না এবার। 
মানসী একটু অপেক্ষ1 ক'রে বললো, “বাবার বাৎসরিক কাজটা এবার খুব 
ভালে ক'রে করবো । 

মিসেস দত্বমল্লিক চুপ। তার আরো কথ! মনে পণ্ড়ে গেছে, মনে 
পড়েছে প্রিয়নাথবাবুর মৃত্যুর এক বছর আগে ঠিক এমন দিনেই নির্মলও 
বিদায় নিয়েছিলে! তাদের কাঁছ থেকে । আর সেই বিদায়ই চির বিদায়। 
ভাগ্যিস! সেই একটা কারখানার ছোঁড়া, তাকে অবলম্বন ক'রে বেঁচে 
থাকতে গেলেই হয়েছিলো আর কি। নিজেকে তারিফ করলেন । বিয়েট! 
বারে-বারেই ঠেকিয়ে রেখেছিলাম বলে তাই না আজ এখানে এসে 
পৌছোতে পারলাম । কে জানে বোকা মেয়েটার আবার সে-কথা মনে 
পড়েযাচ্ছে না তো? 


যাচ্ছে না? যা একদিন এই মানসী দত্তমক্পিকের সার! বুকের পাঁজর খসিয়ে 
দিয়েছিলো ছুমড়ে-মুচড়ে একাকার ক'রে দিয়েছিলে দিন আর রাত্রির 
ব্যবধান, কালে! ক'রে দিয়েছিলো! সুর্যের আলো, তা কি এতো সহজেই 
ভুলে যাবার ? মুছে যাবার ? স্মরণশক্তি নামক পদার্থট। কি তবে এতোই 
তরল? না কি এ শুধু ল্লেট-পেনসিলের একটি দাগ মাত্র? 

দক্ষিণের হাওয়াভরা মস্ত ঘরের মন্ত জানালায় এক আকাশতব! তার! 
আর মুঠো-মুঠো নরম চাদের আলোয় তাকিয়ে ছাব্বিশ বছরের মাঁনসীর 
কেবল আজ আঠারো বছরের টুনিকে মনে পণ্ড়ে যাচ্ছে বারে-বারে। 
যে-টুনি একখান। দরমার বেড়াঘেরা টিনের ঘরে শেয়াল-ডাকা-বাতে 
মলিন শয্যায় শুয়ে একজন মান্ঠঘকে ভাবতে-ভাবতে ঘুমের গভীরে 
তলিয়ে ষেতৌ, ঘুঘু-ভাকা ছুপুরের অসহা গরমে ঘামতে-ঘামতে রুমালে ফুল 
তুলতো, সন্ধ্যায় পাখির ডাক শেষ হ'তে-না-হ'তেই, বাঞ্ছিত মানুষটির 
আশায় উন্মুখ হ'য়ে তাকিয়ে থাকতো পথের দিকে । 


সকাল থেকে তো শুধু কাজ আর কাজ । দশটার সময় আছে বাবাকে 
মাথা ধোয়ানো, খাবার এনে দেওয়া, বাতাস করা, মালিশ করা, বিছান। 
ঠিক করা__ করুণ চোখে তাকিয়ে থাকতেন তিনি মেয়ের মুখের দিকে, 
আর শুধু সেই তাকিয়ে থাকা দিয়েই যে কত কথ বলতেন, কত বেদনা 
ঝরাতেন তা জানতো টুনি । তাই চোখ নামিয়ে নিতো সে, চোখে চোখ 
পড়লে যদ্দি তার কান্না দেখতে পাঁন তিনি । আর তারপর ছুপুরে__ কানা" 
উচু বড়ে। থালায় ভাত বেড়ে নিয়ে মা আর মেয়ের খেতে বসা, কখনো 
পু'ইয়ের চচ্চড়ি, কখনো! কলমি-শীকের ঝোল, কখনো-নখনো। ন্যাটামাছ, 
পু'টিমাছ। মীছের অভাবে মার কষ্ট হ'তে, টুনি কিন্ত নিবিকার। সুন্দর 
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হয়েছে খেসাঁরির ঘন ভাল, সর্ষেবাটার পুই কিংবা লঙ্কাঁবাটা দিয়ে কলমি- 
লতাঁর ঝোঁল। তাঁড়াতাঁড়ি খেয়ে নিতে পারলেই হ*লো, তারপর তো 
দুপুর আছে । সকালের পর যে-ছুপুর, আর বিকেলের পর যে-সন্ধ্যা-_ 
এটাই তো জীবনের সব চেয়ে বড়ে৷ কথা, বড়ো পাওনা । সেখানে খাওয়া- 
পরা নিয়ে খুঁতখু'ত করাঁর কতটুকু মূল্য ? কিন্তু টুনির সেই ভাবা আর তাঁর 
মার ভীবা, ছুটো৷ তো এক ছিলে! না । পৃথিবীর আঁর কে-ই বা ভেবেছে 
সে-কথা? তার আনন্দ যে কী গভীর তা কি আঁর-কেউ জেনেছে? খেয়ে 
উঠে মা মাঁছুর বিছিয়ে, বালিশে চুল মেলে দিয়ে শুতেন। তীর হাতের কাছে 
পাখাটি রেখে একটি মন্ত পান সেজে দিয়ে, ঘরের দরজাটি ভেজিয়ে এসে 
পুকুরঘাঁটে ঈঁড়াতো৷ টুনি । খেজুর গাছের গোঁল-গোঁল গুড়ি পাঁতা, 
ধাপে-ধাঁপে সিঁড়ি, জামরুল আর হিজলের ছায়ায় আচ্ছন্ন । তাঁকিয়ে 
থাঁকতে-থাকতে তার নিবিষ্টতা চমকে দিয়ে একটি ঢেউ উঠতো! জলে । টুপ 
ক'রে একটি ছোটো টিল ডুব দিতে! তাঁর তলায়, তাঁরপর সব অন্ধকাঁর। 

দুটি উত্তপ্ত হাতের পাঁত। থেকে চোখ ছাড়িয়ে নিয়ে সে ঘুরে দীড়াতো। 
বুকের ভেতরটা এতো! ধকধক করতো৷ যেন শাড়ির উপর থেকেও তার 
ওঠাপড়। চোখে পড়ে যাঁবে। 

“কে? 

কে আবার। রোদ্দরে ঝলসানো অপরূপ স্বন্দর একখানা হাসিমুখ । 
চোঁখের ভারি-হয়ে-আসা পাঁতাছুটি না-তুলেই তো সে-কথা টুনি বুঝতে 
পেরেছে। দেখতে পেয়েছে তার ঘাঁমে ভেজ! শর্টি, খোলা-বোতাম উন্মুক্ত 
বুকের তরুণ লাবণ্য । 

নির্মল রুমাল বের ক'রে হাঁওয়। খেতে-খেতে বলেছে, জল। শিগগির 
একগ্লাশ ঠাণ্ডা জল দাও ।” 

চঈশ্‌। এই রোদ্দরে! টুনি ছুটে গিয়ে মন্ত একগ্লাশ ঠাণ্ডা জল নিয়ে 


এসেছে ; নিয়ে এসেছে ময়ল৷ ছেঁড়া উচ্নুনে হাঁওয়। দেবার ঝুলি-মলিন 
তালপাখা। কিন্তু তার দরকাঁর কী? বিরিঝিবি হাঁওয়। দিয়েছে জামরুল 
পাতা থেকে, হাওয়ার ঝাপট। ঝাঁট দিয়ে নিয়ে গেছে পুকুর-পাঁড়ের সব 
আবর্জনা, জল তিরতির ক'রে কেঁপেছে শিহরিত আবেগে, তারপর মুখের 
দিকে ভালে! ক'রে তাঁকাঁতে-না-তাকাঁতেই শেষ, পলক ফেলতে-না- 
ফেলতেই বিদীয়। 

€ এবার যাই ?? 

এখুনি ? 

কবজির ঘড়িতে চোখ রেখেছে নির্মল ।-_- কাধের উপর দুটে। পাখা 
দিয়ে দিলে ভগবানের এমন কী ক্ষতি ছিলো বলো তো ?, 

“তাঁর চেয়ে খাবাঁর ছুটিটা আর-একটু বেশি ক'রে নিলে ভালে 
হয় না? 

তার চেয়ে চাকরি না-ক'রে মাইনে পেলে আঁরো৷ ভালে হয় না? 

ঠাট্টা কী? কী তাত রোদ্দ,রের ! এর মধ্যে যাঁওয়া যাঁয় ? 

জলন্ত পৃথিবীর চারদিকে তাকিয়ে টুনির নিজের শরীর গরম হয়ে 
উঠতো,নিজেকে সে কল্পনা করতো ছাঁয়াহীন খেতের উপর দিয়ে, মাথার 
উপর মধ্যাহ্নের আগুনের তলায় সাইকেল চালাচ্ছে, প্রায় কারন পেয়ে 
যেতো! ।__ এই রোদে আর তুমি এসো না ।” 

“তাই তো ভাবছি ।” নির্ষলের চোখে-মুখে বিজ্ঞতাঁর ঘন রেখ] । 

“কী ভাবছো? 

“কথাটা বলেই ফেলি কাকিমাকে ।' 

কী কথা?” উৎস্থক চোখে তাকিয়েই বুঝে ফেলেছে টুনি, কান 
গরম হ'য়ে উঠেছে, গাল গরম হ'য়ে উঠেছে, বুকের রক্ত ঘন শোতে 
প্রবাহিত হয়েছে । 


৭১ 


নির্মল হেসেছে তার দিকে তাকিয়ে, “কিন্ত তার আগে তো! টুনি 
পাখির মতট। জান! দরকার |, 

ধেৎ? 

“কোয়ার্টার পেয়েছি, স্ন্দর লাল ইটের ছোটো বাড়ি, আর সেই 
বাড়িতে-_ বলো ন।?, 

দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে টুনি চুপ। 

“বলো নাঃ লক্ষ্মীটি 1, 

টুনির চোখ মাটিতে স্থির | 

“বলো। ৷ নির্মলের গাঢ় গলা যেন ছুপুরের রোদকেও নিস্তব্ধ ক'রে 
দিয়েছে । প্রজাপতির রডিন পাখার মতো! থরথর করেছে মুহূর্তগুলো । 
থরথর করেছে টুনি। টুনির দিন আর বরাত ভরে উঠেছে সেইসব 
থরোথরে৷ মুহুর্তের সোনায় আলোয়। 


সে-সব দিন কি ভোলবার? ভোলা যায়? কালের প্রলেপ শুধু 
পলেন্তারীই ফেলতে পারে, উচ্ছেদ করবে এমন শক্তি তাঁর কোথায়? 
আর কাকে উচ্ছেদ করবে? যাঁর কথা ভেবে আজকের এই ভাগ্যের চরম 
চুড়োয় পৌছেও সে ছাব্বিশ বছরের কৌমাকে ক্ষুপ্ন করতে পারলো! না, 
তাকে? 

নির্মলের পর এই স্থুদীর্থ আট-দশ বছরের ব্যবধানে আর কি এমন 
কোনো মাচ্ষের সান্নিধ্যে সেআসে নি যাকে তার ভালে! লেগেছে,যাঁকে 
দেখলে আলে! ফুটেছে চোখে, যার সঙ্গে কথা বলতে-বলতে কখনো 
কোনো চকিত মুহূর্তে বুকও কেঁপে উঠেছে জোরে ? সুমস্রর কথাই তো! 
মনে করতে পারে । অনেক দুর হেটেছিলে! সে, মানসী তাকে অনেক দূর 
নিয়ে এসেছিলো আমন্ত্রণ জানিয়ে, তারপর হঠাৎ কবে কোন রাত্রে ঠিক 


ণ২ 


এমনি করেই টুনি এসে দাড়ালে। তার সব মাধুরী নিয়ে, সব ছুংখ বেদনা, 
নখ আর আনন্দ নিয়ে । মানসী ছুইচোখ ভরে তাকে দেখলো, দেখলে 
তার টলটলে বিন্দু-বিন্দু অশ্রর শিশির, তারপর হ্বৎপিগুটা যেন থেমে 
গেলো কখন । হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে উপলব্ধি করলো, টুনির 
কাছে আজকের এই মানসী মৃত, জড়, অচেতন পদার্থ । টুনি তাকে এমন 
সর্বস্বান্ত ক'রে রেখেছে যে আজও সেই ক্ষতি মানসী সামলে উঠতে 
পারে নি। হুমন্ত্র সব শুনলো চুপ ক'রে, তারপর চ*লে গেলে নিঃশব্দে। 

মন-খারাপ হ'য়ে গিয়েছিলো বৈকি | খুব খারাঁপ লেগেছিলো । কিন্তু 
তাই বলে ঠকাতে তে। পারে না। 


অভাব । অভাব । অভাব । মলিন মুখে মা হাত পেতেই আছেন । 
তাঁর এ এক ভঙ্গি,এ এক স্থর, অভাবের বিলাপ ছাড়। আর-কোনে! কথ 
নেই তার মুখে । কোনো আবেদন নেই । আজ তার চাল নেই, কাল তাঁর 
ডাল। পরস্ত কাপড় নেই, তার পরের দিন প্রিয়নাথবাবুর একটি ওষুধ 
না-আনলেই নয়, কত যে তালিকা-_ অস্ত আছে কোনো ? পাঁচট। টাক! 
দিতে পারো! ? দশটা দ্রিতে পারো? পনেরোট। দিতে পারো? চাহিদা 
ক্রমেই বাড়ছে । আজ যে অমুক পাওনাদার আসবে, তাকে যে না-দিলেই 
নয়, কাল ভেবেছি তমুক করবো তার জন্যও ক'্ট। টাক! চাই-_- এই 
ক'রে-ক'রে মানুষটাকে মা! যেন একেবারে টেনে নামিয়ে দিলেন, সাঁমান্য 
কয়েকট। মাস অপেক্ষ। ক'রে আই. এ.-টা পধস্ত পাঁশ করতে দিলেন না। 
অত বড়ো সংসারের অত চাহিদা যার মাথায় দিনরাত করাত চালাচ্ছে 
তার কি আর চাঁকুরে নাহলে চলে! দেখতে-দেখতে বাইশ বছরের 
যুবক বেয়াল্লিশ বছবের প্রৌঢ়ের দায়িত্বে উদভ্রাত্ত হ'য়ে উঠলো । তবু 
শাস্তি নেই। 


৭৩ 


প্রিয়নাথবাবু অস্থির হ'য়ে বললেন, 'না, না, আর না । আর ওর কাছে 
কিছু বোলো না।” অবশ, পঙ্গু, ছুখী প্রিয়নাথের ক্ষীণ গলা ননীবালার 
গর্জনে থেমে গেলো “তাহ'লে আর কী ! হাটে গিয়ে নিজে বিক্রি বসি।, 

বাঁবাঁর মুখে অশেষ যন্ত্রণার ছাঁপ ফুটে উঠেছে মুহূর্তে, তালপাতার 
পাখাটা হাতে নিয়ে হাওয়া করেছেন জোরে-জোবে, অসহায়ের সহায় 
ভগবান নামক অত্যন্ত জরুরি একটি কল্পনীকে ঘন-ঘন স্মরণ করেছেন 
মনে-মনে, তারপর নিঃসাঁড়ে চোখ বুজে প'ড়ে থেকেছেন মরার মতো 
টুনি এসে আস্তে-আস্তে হাত রেখেছে কপালে, বাপ আর মেয়ের ছুই 
জোড়া ব্যঘিত চোখ মিলিত হ'য়ে যেন হালক। হয়ে গেছে সব দুঃখ । 
আচমকা টুনি ব'লে উঠেছে, “বাবা, তোমার ভান পাটা তো কই এখন 
আর বেশি সরু দেখাচ্ছে না!” 

যা, যেন স্বপ্প দেখে ধড়মড়িয়ে উঠেছেন প্রিয়নাথবাবু, "ঠিক 
বলছিস ?” 

হ্যা বাবা! আমার ক'দিন ধরেই মনে হচ্ছিলো, আজ পষ্ট বুঝতে 
পারছি।, | 

“তা হবে ॥ গলায় ষেন সাগরের ঢেউ, “কলকাতা! থেকে এবার নিমু 
যে-মালিশটা এনেছে, তার দাম তো বড়ো সোজা নয় ।” 

“আমার মনে হয় কী জানো ? 

কীরে? 

“আমরা যি একবার কলকাতা৷ যেতে পারতাঁম, যদি একজন বড়ে। 
ডাক্তার দেখাতে পারতাম-- টুনির গল! ভেঙে এসেছে, বুকের ভেতরটা 
একেবারে ব্যথা ক'রে উঠেছে, বাবার আরো-সরু-হ"য়ে-আসা পা-টার 
দিকে তাকিয়ে নিচু হ'য়ে সেই পায়ে সে মাথা রেখেছে, বাপকে সাস্বন। 
দিতে গিয়ে অন্তর কান্নার আবেগে নিজেই ভেঙে পড়েছে আকুল হঃয়ে। 


৭৪ 


শেষে প্রিয়নাথকেই মেয়েকে শাস্ত করতে হয়েছে হাসির আড়ালে কান 
লুকিয়ে। 


কেন? কেন অত শান্তি পেয়ে গেলেন তাঁর বাবা ? রাঁধানগর 
হাই স্কুলের অতি শাস্ত, অতি সঙ্জন, অতিশয় ভালোমাহুষ প্রিয়নাথ 
মাস্টার? কীপাপ করেছিলেন তিনি? কী অপরাধে ঈশ্বর তাকে এতো 
বড়ো সাজা দিলেন? আজকেও মানসী তার কোনে! ব্যাখ্যা পেলে! ন! 
মনে-মনে | 

বিছান। ছেড়ে উঠে বসলো সে। অসময়ে স্নান ক'রে চুলগুলো! তেজা, 
কেমন তার লাগছে শরীরটা । রেকণ্ডিং আছে এক সপ্তাহ পরে, কনট্রাক্ট 
করেছে বন্বের বিশিষ্ট কোনে! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে, শিগগির যেতে হবে 
সেখানে, তার জন্যেও অস্তত সাবধান থাঁক উচিত ছিলো। স্নান করাটা 
ঠিক হয় নি। মাথা ধরে উঠেছে । গল ভেঙে গেলেই তো৷ সব গেলে] । 
উঠে নীল আলোটা জেলে টেবিলের দেরাজ থেকে একটা আানাসিন 
বের ক'রে কুঁজে৷ থেকে জল গড়িয়ে খেয়ে নিলো। মাথার উপর ঘূর্ণমান 
পাখার স্পীডটাঁও কমিয়ে দিলো এক মৌচিড়ে । 

আজকে নির্মলকে ভাঁবতে গিয়ে প্রিয়নাথবাবুকেই বেশি ক'রে মনে 
পড়লে! তাঁর। ঘুম এলো! না, কান্না এলো। জানালার কাছে উঠে এসে 
আধভেজা চুলে বিলি কাটতে-কাটতে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবলো, 
মৃত্যুর পরে মানুষ কোথায় যায়? 

থাঁকলে তো৷ আজও তিনি বেঁচে থাকতে পাঁরতেন | এই বাড়ি তাঁর 
পায়ের ধুলোতে পুণ্যস্থান হতো, এই সব ঘরে তিনি হেঁটে বেড়াতেন। 
মানসী তীকে হাটবার উপযুক্ত চিকিৎসাই করাতে পারতো! এখন | মা 
ইাটলেন না? এই তো৷ কয়েক বছর আগের কথা । অনভ্যন্ত পাঁয়ে জুতে। 
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প'রে মিড়ি দিয়ে নামতে গোড়ালির হাড় ভেঙে গেলো । কী এসে গেলো 
তাতে? এলো! সার্জন, এলে। ব্যাণ্ডেজ, ওষুধ এলে! কত রকমের, ব্যবস্থা 
হলো কত-কিছুর, তিন মাস মাসাজ করা হ'লে লোক দিয়ে নিয়মিত । 
এখন কি তার চিহ্নও আছে? সেই পাঁয়ে আবার জুতো পরে কত তিনি 
ঘুরে বেড়ান, কত তার শখ, কত আনন্দ । তখনও মানপীর তার বাবার 
কথা মনে হয়েছিলে! ৷ মনে হয়েছিলে! গ্রামের সরকারি হাসপাতালের 
বুড়ে। দয়াল ভাঁক্তারের চিকিৎসায় প্রিয়নাথের পা জোড় না-লাগলেও 
ইওরোৌপ-ফেরতা বত্রিশ টাকা ভিজিটের এই ডাক্তার সেহাঁনবিশের 
চিকিৎসায় থাকলে নিশ্চয়ই লাগতো৷। তখন নির্মলও বলেছিলো চাকরিটা 
পাঁকা হলেই মাস্টারমশাইকে আমি কলকাতার ডাক্তার এনে দেখাবে! 
আর তার জন্য টাকাও জমাবে! আমি 1১ 

কিন্ত সে-আশা আর তার পূরণ হ'তে পারলে! না । কী আশাই বা 
পূর্ণ হ'লে। তার ! মানসী ঠোঁটের কোণে হামলে । 

তারপর চকিত হয়ে ও-ঘর থেকে মিসেস দত্তমল্লিকের নিটোল ঘুমের 
ঘন নিশ্বীসের উত্খান-পতন শুনলে! ৷ শুনতে-শুনতে তাঁর নিজের দীর্ঘশ্বাস 
ভাললেো। বাতাসে । আর নির্ধলের মাকেও মনে প'ড়ে গেলে! হঠীৎ। 
ছোটোখাটো। এইটুকু মানুষটি, ভালোবাসায় ভর! মন । ছেলের চেয়ে তাঁর 
গরজই শেষে বেশি হ'য়ে উঠেছিলে। | “ও ননীবালা» পুজোর মধ্যে এক- 
দিন ডুরে শাড়ি হাতে ক'রে এলেন তিনি, “আর তো! বাপু খালি ঘরে 
আমার মন টেকে না। এবার দিয়ে দাও মেষেটাকে ।, 

মা হাসলেন, "আমার কি অনিচ্ছা দিদি? আপনার ঘরে যাবে, 
আমার মেয়ের কত ভাগ্য, কিন্ত ভাবছি কী, এমন শুধু হাতে-পায়ে কেমন 
ক'রে ওকে বিদায় দেবে! । ডাক্তার বলছে শীতট! পেরুলেই আপনার দেওর 
আবার ঠিক আগের মতো! উঠতে-হাঁটতে পারবেন, আর ওঠা-ছাঁটা 
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মানেই ইন্কুলে যোগ দেওয়া । ইন্থুলে গেলেই টাকাঁকড়িরও তো একটা 
স্থরাহা হবে । 

ঘা তো ঠিকই । ভালোমাহ্গষ সরোজিনী একেবারে গ'লে গেছেন, 
“তা টাকাকড়ির জন্য তুমি ভাবছোই বা কেন? আমি কি কিছু চেয়েছি ? 

“আপনি দেবী” মা তার মন-গলানো কথায় চিড়ে ভিজিয়েছেন, 
“আপনি যে কিছু নেবেন না, চাইবেন না, তা তো৷ আমি জানি। কিন্ত 
দিদি-_-; একেবারে হাত চেপে ধরেছেন, আমার তো সাধ আছে একটা ৮ 

তা আছে বৈকি? নির্মল চাঁকরিতে পাঁকা হ'য়ে তো সেটা ভালো 
ক'রেই মিটছে তাঁর। তীর সংসার উজ্জল হ'য়ে উঠছে আন্তে-আস্তে, 
এতোদিনের জমাট ঘন অন্ধকার ঠেলে তিনি আলোর রেখা দেখতে 
পেয়েছেন । এর মধ্যে গলার হার ছড়া! ছাড়িয়ে এনেছেন মহাজনের 
কাছ থেকে, শাখার পাশে চ্যাপট] ছু-গাছা তামার পাতের চুড়িও গড়িয়ে 
নিয়েছেন । আর একখানা খয়েরি পাড় তাতের শাড়ি । 

সেই শাড়িখানা প'বেই তিনি নির্মলের মৃত মাকে দেখতে গিয়েছিলেন, 
নতুন শাড়ির খসখসে আঁচলে চোখ মুছেছিলেন, তারপর বাড়ি এসে 
কেচে শুকিয়ে মাড় দিয়ে তুলে রেখেছিলেন ভাজ ক'রে। 

আর টুনি? 

টুনিও গিয়েছিলো বৈকি । সরোজিনীর ঠাণ্ডা শাদা বুকে পণড়ে 
থাকতে দেখেছিলে। নির্মলকে, দেখেছিলে! নিঃসঙ্গ নিংস্ব-হ'য়ে-যাওয়া একটি 
মাছ্ষের কাঙীল কান্না, দেখেছিলো! মৃত্যুর মহিম।। সুন্দর লেগেছিলো, 
স্বর্গের মতো! লেগেছিলো, কেউ না-বলতেই সে চন্দন ঘ'ষে নিজে-নিজে 
সাজিয়ে দিয়েছিলো সরোজিনীকে, আচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়েছিলো, 
মাল! গেঁথে গলায় পরিয়ে দিয়েছিলো । গ্রামের কর্তীরা, গিন্লিরা বলাবলি 
করেছিলেন তাই নিয়ে, হাসি-মস্করা৷ করেছিলেন, ছোঁকরারা টিটকিরি 
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দিয়েছিলো, অসভ্য বেহায়া! নিলজ্জ-- কত-কিছু বিশেষণই যে উপহার 
পেয়েছিলে। সেদিন তাঁর আর অস্ত নেই। বাড়ি ফিরে ননীবাঁলাই কি 
কম নির্াতন করলেন ? কেবল প্রিয়নাথবাবু তার পিঠে হাত রেখে 
ব*সে ছিলেন চুপচাপ । তীর বিষগ্ন গভীর বেদনা-সজল মুখের দিকে তাকিয়ে 
টুনির সব দুঃখ গ+লে জল হঃয়ে গিয়েছিলো, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিলে। সে । 

কেন কেঁদেছিলো? সরোজিনীর মৃত্যুতে তার কী? তবে কি সে 
তাঁকে ভালোবেসেছিলে! » না কি তিনি নির্মলের মা বলে? নাকি 
নির্ঝলের কান্না আর তার কান্না! অভিন্ন ছিলো না? 

ননীবাঁল! তাঁতেও রাগ করেছিলেন । আদিখ্যেতা ভালে! লাগে নি 
তীর । বলেছিলেন, “কী ঢং! তবু তো এখনে। যাঁস নি ওখাঁনে । গেলে তো 
বুঝি আর নিজের মাকেই চিনবি না? 

তাই তো ননীবাল! আগে থেকেই সাবধান হয়েছিলেন । মেয়েকে 
নিজের অধীনে রেখে হাতে রাঁখছিলেন নির্মলকে, “সবুর করুক না একটা 
বছর। এই তো! মা মরলো, এখুনি বিয়ে কী ? 

প্রিয়নাথবাঁবু বাগ করেছিলেন, “তুমি বলছে! কী? আরো দেরি 
করতে চাচ্ছে ? 

“তোমরা কি হিন্দু না খুস্টান? মেয়ের না-হয় পাখন! গজিয়েছে, প1 
বাড়িয়েই আছে যাবার জঙ্য, সঙ্গে-সঙ্গে তোমারও কি ভীমরতি ধরলে! 
নাকি? ৰ 

“কী আশ্চ " প্রিয়নাথবাবুর গলায় রাঁগ ফুটেছে, “ভদ্রমহিলীর কত 
শখ ছিলো বউ নিয়ে ঘর করবার) তা তো দিলেই না, আর এখন ওর 
এই শূন্য ঘরেও তুমি ওকে একা-একা থাকতে দেবে নাকি? থাকতে 
পাঁরে? মা ছাঁড়া ওর আর-কেউ আছে নাকি দেখবার শোনবার ? 

“€-সব শ্্েচ্ছ কাণ্ড আমি করতে পাঁরবো না» রাগে গজগজ করেন 
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ননীবালা, “কেন, অস্থবিধেট। কী, শুনি? বাড়িতে তো আর থাকে না। 
থাঁকে তো কাজের জায়গাতেই । কেবল বাঁত্তিরটুকুই যা বাড়ির সঙ্গে 
সম্বন্ধ । তা রোজ-বোজ আসবার দরকারটাই বা কী? খাওয়া-দাওয়ার 
তো৷ আর অস্থবিধে নেই সেখানে 1” 

প্রিয়নাথবাঁবু তবু বলেছেন, “তোমার যে কী ইচ্ছে তা আমি সত্যি 
বুঝিনে | মাইনে বেড়েছে, কোয়ার্টার পেয়েছে, বিয়ে ক'রে এখন বউ 
না-নিয়ে গেলে চলে ? 

ননীবালার চোখের দৃষ্টি জ'লে উঠেছে এবার এক ধমকে তিনি চুপ 
করিয়ে দিয়েছেন স্বামীকে, “যা বোঝো না তা নিয়ে কথা বোলে! না তো। 
ধারদেনাগুলে৷ শোধ হ'লে! না, ছুটে। পয়সা জমলো ন। হাতে, এখুনি বিয়ে। 
আরে বাপু, ও কি তোমার ছেলে যে বিয়ের পরেও তোমার এখানে 
তোমার দায় নিয়েই প'ড়ে থাকবে? সে-দায্িত্ব কি ওর আছে যে চিরদিন 
বমিয়ে খাওয়াবে তোমাকে ? সে-কপালটুকুও সঙ্গে আনে! নি তুমি। 
ও হলো! মেয়ে। বিয়ে দিলেই পর। তখন এই পেটের মেয়েই আলাদা 
ভাতে শক্র হ'য়ে দাড়াবে ।' 

এই কথা ! | 

স্তব্ধ হ'য়ে গেছেন প্রিয়নাথবাবু। স্ত্রীর সঙ্গে বোধহয় আর কথা 
বলতে ইচ্ছে করে নি তাঁর । একেবারে চুপ হ'য়ে গেছেন, ঝরঝর ক'রে 
ঘাম নেমেছে সারা গায়ে। তিনি পঙ্গু, উপার্জনহীন, উপায়হীন | কী 
বলবেন তিনি? কে শুনবে তার কথা? জোর ক'রে কিছু করার মতো! 
মনের শক্তি তার দেহের শক্তির সঙ্গে-সঙ্গে কোথায় মিলিয়ে গেছে। 

একদিন নির্মল বললো, “টুনি শোনো । 

কী ? 

“তোমাকে একটা গ্রাম়োফোন কিনে দেবে! আমি ।, 
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'খ্রামোফোন ? 
হ্যা। অনেক রেকর্ড থাকবে, তাই থেকে তুমি গানগুলো তুলে 


নেবে। 


“না, না 

“ন। নাকী? একে-ওকে খোশাযোদ করাঁর চাইতে ঢের ভালো ।, 
ন। গ্রামোফোন তোমাকে কিনতে হবে না।” 

“তোমাকে আর সর্দারি করতে হবে না ।, 

“আমি শিখবো ন। গান।' 

“তা তো ঠিকই | কেবল বাসন মাঁজবে, না ? 

“মন্দ কী ?, 

না মন্দ আর কী! “পরের কারণে স্বার্থ দিয়া বলি"__ বড়ো-বড়ো 


কালে। চোখে নির্যল হেসেছে। 


টুনি ভ্রকুটি করেছে, “পর আবার কে? বাবা? মা? তুমি? 
“নিজে ছাড়া সব পর। প্রথমে তুমি নিজে, তারপর তোমার গান, 


তারপর বাবা-মা। অবিশ্তি-- চোখ ভাসিয়ে মাথ। নেড়েছে এখানে, “সব 
চেয়ে আগে আমি, এই নির্মল নামক ভাগ্যবান যুবকটি ।! 


“কেন? 
বা রে, আমিই তে। তোমার আত্মা, মন, প্রাণ সব ! 

লাল হু"য়ে উঠেছে টুনি, “কী অসভ্য ।” যাঁবার জন্য সে পা বাড়িয়েছে। 
শোনো, শোনো ।” তৎক্ষণাৎ আচল টেনে ধরেছে নির্জল। 

কী ? 

“কাকিম। তো৷ কিছুতেই ওস্তাদ রাখতে দেবেন না ।, 

“তোমার সত্যি মাথা-খারাপ হয়েছে ।' 

তা তে হয়েছে । টুনি, আমি আর পারছি না এক! থাকতে ।” 


টুনিই কি পারছে? কিন্ত কী করবে সে? তার চোখে জল এসে 
গেছে, জবাব দেয় নি, শুধু ধাড়িয়ে থেকেছে চুপচাপ । 

“মা যে নেই এ-কথাঁটা একদগ্ডের জন্যও ভূলতে পারছি না আমি 1, 

টুনি চুপ । 

তুমি এলে আমি সব ভুলে যেতুম। জানো, রাস্তিবে এ একা বাড়িটায় 
আমার দু-চোখ আর বন্ধ হ'তে চায় না । কী যে আজেবাজে মনে হয়। 
ভয় করে, আর বুঝি আমি তোমাকে পেলাম না।, 

চুপ করো ।” অস্থির হ*য়ে উঠেছে টুনি । 

নির্ধল চুপ করেছে । তাকিয়ে থেকেছে দূরের দিকে । 

“কিন্ত গ্রামোফোন তুমি এনো না ।” টুনি অনুনয় করেছে চোঁখে চোঁখ 
রেখে । 

নির্মল বলেছে, “কেন ?? 

“কেন মানে ? একট! গ্রামোফোন কেন! বুঝি সহজ ? কেন কিনবে ? 
টাকা কই ?' 

“মা রেখে গেছেন ।? 

মা? 

“তার ক্যাশ-বাক্সে ছিলে |, 

থাকুক ।” টুনি একেবারে পাকা গিন্লি, “টাকা কি ফেলে দেবাঁর ? 

“মোটেই না), 

তবে ? 

“তাই জন্যেই তো একেবারে তোমার গলায় গান ক'রে ধ'রে রাখতে 
চাই। চিরজীবন থাঁকবে । 

“আমি কি চিরজীবন গানই গাইবো ?, 

“যার ঘা কাজ । 
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“আর বুঝি কাঁজ নেই? 

“আমার ছোট্টো পাখি, বনের পাখি, টুনি পক্ষীর আর আবার কী 
কাজ?' টুনির লক্ব! চুলের একটা! গোছা! টেনে এনে হাতে জড়িয়েছে সে। 
তুমি কি ভেবেছে৷ আমার কাছে গিয়েও রীধবে ? মসলা! করবে আর 
বাসন মাজবে? আমি এখন থেকেই একটা মেম্েকে ঠিক ক'রে রেখেছি, 
সব কবে দেবে সে।; 

টুনি চোখ তুলে তাকিয়ে থেকেছে, কথা বলে নি। 

তারপর সত্যি নির্মল একটা গ্রামোফোঁন কিনে এনে হাজির করলো! 
একদিন । আঠারোখান। রেকর্ড সহ । আর মা সঙ্গে-সঙ্গে জ'লে উঠলেন 
তেলে-বেগুনে । যতক্ষণ নির্মল রইলো! গুম হ'য়ে রইলেন, আর সে যেতেই 
ফেটে পড়লেন বোমার মতো, “এসব কী? যা খুশি তা করলেই 
হ'লো। ? 

প্রিয়্নাথবাবু বললেন, এর আঁবাঁর একটা যাঁ-খুশি তা কী? ভালোই 
তো৷ করেছে। কী সুন্দর গানগুলো । আর গাঁন মানুষের সখে-দুঃখে 

টাক! কি গঙ্গার জলে ভেসে আসে যে খোলামকুচির মতো খরচ 
করলেও ফুরোবে না? 

“কী আশ্চর্য! প্রিয়নাথবাবু অনিচ্ছাসত্বেও স্ত্রীর কথাঁর জবাব 
না-দিয়ে পারেন না, “ওর টাঁকায় ও যাঁঁখুশি তাই করবে, তোমার 
কী? 

“আমার কী মানে? এই সংসারের পিণ্ডি তৈরি হবে কোথা থেকে ? 
একটা মড়া-পোড়া গ্রামোফোন, কতকগুলো ইস্কুরুপ বণ্টর ুপ কার 
শ্রান্ধে লাগবে শুনি? কী হবে ওই আপদ দিয়ে? 

সেনার নানি টিন 

“তা তো৷ দেনই নি। ষত দিয়েছেন তোমাকে আর তোমার মেয়েকে । 
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সাধে কি বলি, মেয়ে মেয়েই । মেয়ের মতো শত্র পৃথিবীতে আর কেউ না। 
ওই হাদাঁকাস্ত মেয়ে যদি একটু বুঝেরই হবে, বাঁপ-মায়ের দরদই বুঝবে 
তাহলে কি এভাবে জলে যেতে দেয় টাঁকাগুলে। ? ও কী ন। পারে ইচ্ছে 
করলে ? নির্মল ওর কোন কথা না-শোনে ? সংসারের জন্য মায়া থাকলে 
টাকাগুলে। ও বাঁচাতে পারতো ন। ?' 

সারাটা দিন মা একেবারে মাথা! ফাটালেন। টুনি নিঃশবে কাজ 
করতে-করতে সব শুনলো, সেই রাত্রে ঘুমুতে পারলো না! সে। আর তার 
জের মিটতে-নামিটতেই এলে! এক হারমনিয়ম। ডবল বীডের মস্ত 
বাজরন1। নির্মলের খুশির শেষ নেই, এটা দেখায়, সেটা দেখায়-_-টুনি কী 
করবে । টুনির বারণ শুনতে তার বয়ে গেছে। 

দাও । দাও । আরো দাও । এর পর ম| যেন মবীয়া হ'য়ে উঠলেন। 
যে-ছেলে হুপ ক'রে একটা গ্রামৌফৌন কিনে আনতে পারে, চক্ষের 
পলকে অত বড়ো একটা হাঁরমনিয়ম এনে হাঁজির করতে পারে, তাঁর 
হাতে যে বেশ ভালোরকম কিছু জুটেছে, শুধুমাত্র মাইনেটাই যে তার 
সম্বল নয়, এট! অনুমান ক'রে তার আর লুব্ধতার সীমা রইলে! না । এবার 
প্রিয়নাথবাঁবু শুয়ে-শুয়েই রাগারাগি করলেন, “তুমি ভেবেছে কী? ঘা 
তোমার খুশি করলেই হ'লো ?, 

তাচ্ছিল্যভরে ননীবাল। জবাব দিলেন, 'খুশিমতোই তো সারাজীবন 
সব পেলাম কিন।।” 

কী তুমি পাও নি? দিনরাত তোমার এতো৷ কিসের আক্ষেপ? 
আমি কি কোনে! শখ মেটাই নি তোমার ? কোনোদিন কিছু উপার্জন 
করি নি? 

“সে-সব ব'লে লাভ কী ।, 

"লাভ এই যে নিজের অতীত তেবে, ওদের কথা তুমি ভীবো৷। নিজেকে 
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এতো ছোটো কোরো না, এতো হীন হোঁয়ো না। ওদের সখী হ'তে 
দাও, স্বাধীন হ'তে দাঁও। তুমি মা, সম্তানকে হ্ুখী করার দায়িত্ব আছে 
তোমার । এরকম আটকে রাখার কোনে। অধিকার নেই ।, 

ননীবাঁল৷ ফিরে তাকালেন । প্রিয়নাথবাবু আঁধখাঁনা উঠে বসে 
যেন ছটফট করতে লাগলেন, 'না, না, এ হ'তে পারে না। এ অন্ঠায়। 
ছুটোছুটি করতে-করতে ছেলেটা রোগ হয়ে গেছে। এ-সব কী ধরনের 
স্বার্থপরতা? কেবল নিজের স্থবিধেটুকুই সব! ছি! বিয়ে আমি দেবো, 
আমি নিজে বিয়ে দেবো, এ-মাসেই দেবো ।” 

এবার ননীবাল। ছোটে। একটি মন্তব্য ছাড়লেন, 'অসাবের তর্জনগর্জন 
সার।, 

জ্লতে-জলতে যেন দপ ক'রে নিবে গেলো সব আগুন । 

টুনি সেদিন মুখ খুলেছিলে! মা-র উপর। ভাবি বুকে, ভারি নিশ্বাসে, 
জলতভরা চোখে মা-র দিকে তাকিয়ে বলেছিলো, “বাঁবাকে তুমি ও-রকম 
বললে ? বলতে পারলে ?, 

"খুব লেগেছে, না ? 

“তোমার লাগে না কেন ? টুনির ব্যথিত স্বর ছলছলে হ'য়ে উঠলো, 
তুমি বড়ো নিষ্ঠুর ৷ বাবার কষ্ট তুমি বোঝো ন1। 

“তা তো ঠিকই ।' হিংশ্র আবেগে ঝংকার দিয়ে উঠলেন ননীবাল।, 
তুমি খুব বোঝো, আর সেই বোঝার ঠেলায় কখন এ-বাঁড়ির দরজা! 
ডিডোৌবে তাই জন্যে পা বাড়িয়ে আছে 1, 

মূর্খ, মুঢ়, ভীরু টুনি। একটা কথ। কি আর বলতে পাঁরলে। তারপর? 
কেন পারলে। না ? কেন সে হ'তে দ্রিলো এই অন্ঠায়, একটা মানুষের 
ওপর এই অবিচার? কেন সে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঁধা দিলো! না মা-র সেই 
অন্তায়ে? 
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মানসী জানাল! ছেড়ে ক্রত পায়ে মা-র ঘর আর তার ঘরের মাঝের 
দরজাটায় এসে দ্রীড়ালে! থমকে । কী জানি কেন। তারপর আবার ফিরে 
এলো জানালায় । রক্ত গরম হ'য়ে উঠেছে, হাত-পা জলে যাচ্ছে, জলে 
যাচ্ছে কান আব মাথ।। বাথরুমে এসে ভেজা মাথায় আবার জলের 
ঝাপট। দিলো! জোরে-জোরে, হাত-মুখ আর গল। সব ভিজে গেলো, 
বলাউজটাঁও ভিজলে! পিঠের কাছে। 

এই তে৷ এমন দিনেই সে চলে গেলো তারপর । টুনির দুচোখে 
আঁধার নামিয়ে, বুকের পাঁজর খসিয়ে । 

আর তারপর, আজ। 

আজ? 

আজ কী? সত্যিই সে? নির্মল ? নির্মলকেই দেখেছে? না কি মনের 
ভুল? যদি নির্শলই হয় তবে সে নামলে। না কেন? ন। কি চিনতে 
পারে নি মানসীকে ? খুঁজে পায় নি টুূনিকে ? কেমন ক'রে পাবে? টুনি 
কই? টুনির অস্তিত্ব আর কোথায় আছে এই পৃথিবীতে? টুনি ক্ষয়ে 
গেছে, মুছে গেছে । দুঃখের পাথারে ভামতে-ভাসতে কোথায় তলিয়ে 
গেছে টুনি। ূ্‌ 

ভালো হয়েছিলো! ৷ খুব ভালে। হয়েছিলো! । অত ছুঃখেও তখন মনে- 
মনে বলেছিলে ট্রনি। মা-র দু-চোখ ভর! জলের দিকে তাকিয়ে নিজের 
ছুঃখ সার্থক মনে হয়েছিলো তার । নির্মল, তুমি খুব ভাঁলে! করেছিলে 
চ'লে গিয়ে, তুমি না-গেলে সেই সব দুঃসহ ছুঃখভরা দিনের বীভৎস ছবি 
দেখে কেমন ক'রে মা শিহরিত হতেন ? কেমন ক'রে ভাবতেন যে, ষাঁকে 
তিনি একবিন্দু শাস্তি দেন নি, সে-ই ছিলো! তার শান্তির আধার । 

পরের বছর ঠিক তেমনি দিনে মারা গেলেন প্রিয়নাথবাঁবু ৷ মাঁনসীর 
স্পষ্ট মনে আছে সেই রাতটি। টুনিকে তিনি কাছে ভাঁকলেন, তাকিয়ে 
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বইলেন মুখের দিকে, অস্পষ্ট গলায় কী যে বললেন তখন টুনি বোঁঝে নি, 
অনেক পরে মনে হয়েছে, নির্মলের নামই করেছিলেন শেষ সময়ে । আস্তে 
হাঁতখান! উঠিয়ে কোলের উপর রাখলেন, টুনির চোখের জলে ধুয়ে গেলো 
সেই হাত। ননীবালা পড়ে আছেন মাটিতে, অনাহারে অনিত্রীয় ধূলি- 
ধূসরিত ননীবাঁলা!। তার মা। বাবা তাঁকে ডাকলেন না, যতক্ষণ পারলেন 
দু-চোঁথ ভ'রে টুনিকেই দেখলেন, তারপর এক সময়ে শ্বাস উঠলে! তাঁর । 
চোখের পাতা ছুটি বন্ধ ক'রে বুকের ওঠাপড়াঁয় অধীর হ"য়ে উঠলেন 
তিনি। টুনি হাত বুলিয়ে দিলো, মুখে মাথায় জল দিলো, তিনি ঠোঁট 
নাড়লেন বারে-বাঁবে। ৃ্‌ 

সন্ধ্যা থেকে টিপটিপ বৃষ্টি, রাতি ঘন হ'তে-হ'তে মুষলধাঁরে ঝরতে 
লাগলো, ঘরে জল পড়তে লাগলো টুনিদের ফুটে৷ চালের কোণ চুঁ ইয়ে, 
দারুণ ঝড়ের বেগে মনে হ'লে বেড়াঁগুলে৷ বুঝি এখুনি উড়ে যাবে। 
প্রিয়নাথবাঁবু তাঁরই মধ্যে শ্বাস টানছেন আর টুনি ব'সে-ব'সে দেখছে 
তিল-তিল ক'রে একটা জীবনের অবসান । 

শোঁক নয়, তাঁপ নয়, ভয়-ডর কিছুই না, অদ্ভুত একটা পানানাঃ 
আর মৃত্যুর মুখোমুখি ব'সে ছুরস্ত একট। কৌতৃহল। কিসের কৌতৃহল 
তা সে জানে না, তবু তাকিয়ে আছে একাগ্র হয়ে, কেমন ক'রে কোথ। 
দিয়ে কে এসে এই এতোদিনকার মাহ্ষটির প্রাণ ছিনিয়ে নেয় তা 
দেখবার জন্য । 

তারপর রক্তজবা কাঁপড় পাবে, পাথরের মতে। শক্ত নিষ্ঠুর বুকের 
উপর বলিষ্ঠ দুইহাত জড়ে। ক'বে, সুর্যের মতো৷ ঝলসানে! এক মেঘের 
মৃত্তি এসে ফ্রাড়ালো সামনে । তাঁর অমাঙ্গষিক আরুতির দিকে তাকিয়ে 
টুনি সভয়ে বলে উঠলো, কে? কে আপনি? কেন এসেছেন ? কাকে 
চান ? 
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মৃদু হানতে সে বললো, “তোমার বাবার এইমাত্র আমু শেষ হ'লো। 
তাঁকে তাই এখন বেঁধে নিয়ে যেতে এসেছি আমি ।, 

টুনি বললো, “ও, তাহ'লে আপনিই দেবতা যম? কিন্তু আপনি কেন 
এই ঝড়ে জলে কষ্ট ক'রে এলেন, আঁপনাঁর দূতেরাই তে। আসতে 
পারতো ।' 

এ-কথায় যম খুশি হয়ে সহাস্তে বললো, “তামার বাব! যে পরম 
ধামিক, সেজন্যে আমি নিজেই এলাম ।” এই বলামাত্রই বেঁচে থাঁকাঁর 
সমস্ত চেষ্টা থেকে মুহূর্তে বিরত হলেন প্রিয়নাথবাঁবু। আর তিনি শ্বাস 
টানলেন না । টুনি দেখলো! তার দেহ থেকে তারই বুড়ো-নখের সমাঁন 
একজন মানুষকে টেনে বার ক'রে নিয়ে এলেন যম, তারপর কোথায় 
মিলিয়ে গেলেন । 

, চোখ মুছে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলে! টুনি । তন্দ্রা ভেঙে উপলব্ধি 
করলো এতোক্ষণ স্বপ্র দেখছিলো৷ ব'সে। আর বাবা? বাবা কেমন 
আছেন? কী আশ্চর্য! এতোক্ষণ তাঁর বুকের উপরই সে ঘুমোচ্ছিলে! 
মাথা রেখে । “বাবা । বাঁবা গে! প্রিয়নাথবাবুর নিশ্বাসহীন মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে হাহাকার ক'রে কেঁদে উঠলে! সে। 


সকাল হ'তে-হ'তে ঝড় থামলো, বৃষ্টি থামলো, কান্না থামলো, আকাঁশ 
জ্যোতির্ময় হ'য়ে দেখা দিলে | 


আজ প্রায় চার মাঘ নির্মলের কোনে! চিঠি নেই, টাকা নেই, খবর- 
বার্তা কিচ্ছু নেই। টায়েটুয়ে খেয়ে-না-খেয়ে কোনোরকমে দিন চলছিলো 
খুঁড়িয়ে-খু'ড়িয়ে । এখন একেবারে শৃন্যের অঙ্কে ঠেকেছে । মৃতদেহও যে 
সৎকার হবে এমন একটি পয়সা পর্যস্ত হাতে নেই তাদের । ননীবালা 
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চোখের জল মুছে ছুটলেন প্রতিবেশীদের ঘরে, টুনি বসে রইলো! মড়া 
ছুঁয়ে। কিস্ত কে আর শুনবে ননীবাঁলার কথা? এতোদিন ন৷ ননীবাঁল। 
বড়ে। ধবাকে সরা জ্ঞান করেছেন, এখন আবার আমাদের কিসের 
দরকার? 

গ্রামের লোক শক্র হ'য়ে উঠেছে স্থযোগ বুঝে । ভাবী জামাই নিয়ে 
বেলেল্লাগিরির শোধ তুলবে না এবার? ভেবেছিলো৷ বুঝি এক মাঘেই 
শীত যাঁবে, না? বাঘের সঙ্গে লড়াই ক'রে জঙ্গলে বাস আর কুমিরের সঙ্গে 
লড়াই ক'রে জলে বাঁস আর ললিতবাবুর সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক'বে 
রাঁধানগরে বাস, এ তিনই সমান অসম্ভব। 

মুখে চুনকাঁলি মেখে ফিরে এলেন ননীবাঁলা!। কেউ এলো ন। মড়া 
পোড়াতে । কেন আসবে ? অপদার্থ একটা! ঠ্যাঁংভাঙা স্কুলমাস্টার, এক 
পয়সার যাঁর মুরোঁদ নেই, সে কিন। শুয়ে-শুয়েই কালে! বেড়ালের মতো 
বিশ্রী মেয়েটাকে দেখিয়ে তুক ক'রে ফেললে। অমন একটা উপযুক্ত, 
গ্রামের সেরা ছেলেকে ? আর তারা সব গোলাপি মেয়ে নিয়ে রুপোর 
তোড়া গলায় বেঁধেও গলদ্ঘর্ষ হ'য়ে গেলেন বিয়ে দিতে ? ললিতবাবুর 
চিরদিনের রৌখ এই নির্মল, তাকে পর্যস্ত হঠ খাইয়ে দিলো ওরা? 

বেশ। এখন বুঝুক তার ফল। মেয়ের বিয়ে না-দিয়েই পায়ের উপর 
পা তুলে জামাইয়ের রৌজগাঁরে তো দিব্যি চলছিলো! । মাঁসে-মাঁসে মনি- 
অর্ডারে সই চলছিলে! চমৎকাঁর। গেলো৷ কোথায় সব? তখন তো কই 
আমাদের কথা মনে ছিলো না, এখন এসেছে কেন ? জামাই-ই আস্বক। 
উদ্ধার করুক কাঁজ। 

আন্তে-আস্তে নরম রোঁদ ছড়িয়ে পড়লো! উঠোনে, চালের ফাঁকে, 
ঘরের মেঝেতে । তেজ! মাটি শুকিয়ে গেলো, ঝিরঝিরে ঠাঁওা হাওয়ায় 
শীতল হলো তপ্ত ধরণী । চারদিকের গাছপালা স্গিপ্ধ সবুজে মনোহর 
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হ'য়ে উঠলো। বাবার মৃতদেহ ছেড়ে একবার বাইরে এসে ফাড়ালো 
টুনি, আবার ঘরে ফিবে গেলে! । 

ভাঙা তক্তপোশে লম্বা! হ'য়ে শুয়ে আছেন প্রিয়নাথ, চোখ ছুটি বোজা। 
শান্ত,সমাহিত। এতোদিনের সব গ্লানি নিঃশেষে মুছে গেছে জীবন থেকে। 
গল! থেকে পা পর্যস্ত টুনি চাঁদর চাঁপা দিয়েছে একটা, মাথার বালিশট! 
ঠিক ক'রে দিয়েছে, হাত ছুটি টান-টাঁন হ'য়ে পড়ে আছে ছু-পাশে । মুখের 
দিকে তাকিয়ে আবাঁর ঢেউয়ের মতো কান্না গড়িয়ে এলে টুনির | হাত 
রাখলে! কপালে । ঠাণ্ডা | হিমের মতো ঠাণ্ডা । টান-হ"য়ে-থাঁকা একটা 
হাঁত ঝুলে পড়েছিলো খাট থেকে, সেটা তুলে দিতে গিয়ে ষেন ছিটকে 
সরে এলো । কী শক্ত মরলে মানুষ কি এই রকম শক্ত হয়ে যায়? 
না৷ কি এতোক্ষণ পড়ে আছে ব'লেই এ-রকম হ'য়ে উঠছে ? 

আর টি'কতে পারলো! ন। টুনি। দৌড়ে বেরিয়ে এলো, উঠোনে নামলো, 
উঠোন পেরিয়ে খোল। চুল হাতে জড়াতে-জড়াঁতে প্রতিবেশীদের সকলের 
দরজায় গিয়ে পা জড়িয়ে ধরলো, “দয়! করুন। দয়া করুন| বাবাকে 
আপনারা সৎকার ক'রে দিন। তাঁর তে। কোনো অপরাধ নেই । তিনি 
তো কোনোদিন আপনাদের কোনো ক্ষতি করেন নি। আমাদের যে 
শাস্তি হয় দিন, কিন্তু মৃত মান্ষটাঁকে দয়! করুন আপনারা |, 

সব মুখ ফিরিয়ে চুপ । 

বেল! ছুই প্রহরে যখন সহম্ত্র পি'পড়ের দল প্রায় ছেয়ে ফেলেছে 
প্রিয়নীথকে, নীল মাছির! ঘুরে বেড়াচ্ছে ইতস্তত, কোথা! থেকে ছুটতে- 
ছুটতে, ঘাযতে-ঘামতে স্থশীলা-পিসি এসে হাঁজির। সর্ধঘটে তিনি নারায়ণ। 
হলুদের গুড়ো । সব সময়ে সকলের বিপদেই তিনি আছেন বুক পেতে । 
অথচ তাঁর কোনো সামাজিক পরিচয় নেই, অতীত ইতিহাস তাঁর 
কলঙ্কিত। সাত বছর বয়সেই বিধব! হয়ে বাপের ঘরে বাস করছিলেন । 
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রূপের জৌলুসে মধুর মোহে প্রজীপতির মতো৷ সব ছেলেছোকরার দল 
ইটপাটকেল ছু'ড়তো৷ তার শোবার ঘরের টিনের চালে, একবার ঘরের 
বেড়া কেটে কোন মহামান্য মাতব্বর নাকি ঢুকেও ছিলেন গতীবর 
রার্তিরে। ঝোলানে রামদ। নিয়ে এমন তাড়া করেছিলেন এই স্থশীলা- 
পিসি যে তখন আর বাছাধন পালাতে পথ পান না। সেই থেকে আর- 
কেউ বড়ো এগুতে! না কাছে। বুঝেছিলে! যে মানুষটির রূপই শুধু জলস্ত 
নয়, গুণেও সে জালিয়ে ছাড়ে। 

হঠাৎ এই মানুষই একদিন হুয়ে পড়লো, দুর্বল হৃদয় নিয়ে ছটফট 
করলো আপন মনে । বলা নেই, কওয়৷ নেই কাশি চ'লে গেলো হঠাৎ 
ঘরে-ঘরে কমিটি ব'সে গেলো কেচ্ছাঁর, যত নোংরা কথার ছড়াছড়ি চলতে 
লাগলে! মুখে-মুখে, যত কুশ্ীতার ঘোট । একঘরে হলেন স্থুশীলার বাঁবা, 
স্থশীলার ম। কেঁদে-কেদে চোখ ফুলিয়ে ফেললেন । তারপর একদিন মাঁথ। 
মুড়িয়ে গলায় তুলসীর মালা দিয়ে আগুনের মতো স্থশীল৷ আগুনের মতোই 
গনগনিয়ে এসে দাড়ালো । কোমরে আচল জড়িয়ে, চোখে সর্য হেনে 
উঠোনে দীড়িয়ে একুশ বছরের মেয়ে চিৎকার ক'রে ডাকলো, আয়, কে 
আসবি আয় । কোন সতী মায়ের সতী পুত আছিস এ-গীয়ে, একবার 
আয়, আমি দেখে নিই তোদের । উল্লুকের ঝাড় সব,শুয়ৌরের পাল। সব 
ঘরের খবর আজ আমি এখাঁনে দীড়িয়ে হাটে হাড়ি ভাঙবো। কার 
বুকের পাটা আছে তাঁর প্রতিবাঁদ করবি আয় ।” 

বাস। সব ঠাণ্ডা । সব চুপ। 

আপদে-বিপদে, স্খে-ছুঃখে, মততায় মম্রতাঁয় সকলের কাছেই স্থুশীলা- 
পিসি সমাঁন। তাঁর কাছে ছোটো নেই,বড়ো। নেই, ধনী নেই, ছুঃখী নেই, 
যেন দেবতার মতে! বরাভয় নিয়ে ধ্াড়িয়ে আছেন তিনি গ্রামে । বুড়ো] 
হ'য়ে গেলেন এই করতে-করতে । গ্রাম থেকে একটু দূরে এক বিয়েবাড়ির 


নও 


রান্নার জন্য ডেকে নিষ্বে গিয়েছিলো! তাঁকে, এইমাত্র ফিরে সব শুনে ছুটে 
এসেছেন তাড়াতাড়ি । 

এসেই তিনি একল! একশো! হ'য়ে ঈ্রাড়ালেন বুক পেতে । পুরুষের 
মতো বলিষ্ঠ হাতে ধরাঁধরি ক'রে উঠোনে নিয়ে এলেন প্রিয়নাথের মুত- 
দেহ। চাঁরপাঁশে কৌতূহলী জনতাকে এক দাঁবড়ায় কাঁপিয়ে দিয়ে মড়া 
ছুয়ে মেঘ-ছেঁড়া রোদের আলোয় ভরা উজ্জল নীল আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বুকের উপর ছুটি নরম হাঁত যুক্ত ক'রে উচু গলায় চিৎকার 
করলেন, হে গোবিন্দ! হে কষ্ণচ! হে আমার ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বর ? 
আকাশের চন্দ্র স্র্য গ্রহ তাঁরা, তেত্রিশকোটি দেবতা ! তোমরা সব 
সাক্ষী । আজ যাঁরা এই মড়া সকার কবলে! না, বিপদে এগিয়ে এলো না, 
এই রকম সময়েও শেয়াল-কুকুরের চেয়ে অধম ব্যবহার করলো, তাঁদের 
তোমরা দেখো |” মটমট ক'রে স্থশীলা-পিসি ছুই হাতের দশ আর 
ফৌটাঁলেন। তারপর আবার হাত জোড় ক'রে বললেন, “মরবে, মরবে । 
সবাই মরবে একদ্দিন। টাঁকাঁর গরমে আজ যতই চক্ষু গরম করুক সেখানে 
সবাই সমান। হে মুকুন্দ মুবারি, তখন যেন এর উপযুক্ত শাস্তি হয়।' 

টুনি তাকিয়ে আছে মুগ্ধ চোখে, দেখছে, শুনছে । মাথার উপর অনস্ত 
নীল আকাশের তলায় যুক্তকর মুদ্রিতচোখ স্থশীলা-পিসিকে মনে হচ্ছে 
দেবীর মতো, যৃতিমতী লক্ষ্মীর মতো। যিনি সব আঁপদে সব বিপদে সকল 
মানুষের শাস্তি । 

আর, আশ্চষ ! দেখতে-দেখতে পিলপিল ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো সব কর্তার দল, এগিয়ে এলে! গুটিগুটি । নাকের ডগায় চশমা রেখে 
ঘোলাটে দৃষ্টি তীক্ষ করলে তারা, “এ-সব কী ব্যাতার তোমার স্থশীল! ? 
মড়! ছুয়ে অপরাহ্ণ বেলায় এ-সব শাপমুন্তি কী! তুমি ভেবেছো কী? 

স্থশীলা-পিসি যেন দেখলেনই না৷ তাদের, ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বললেন, 
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“ওরে আয়, আয়, টুনি আয়,মা কই তোর ? চল তিনজনে ধরাধরি ক'রে 
হরিধ্বনি দিয়ে তোদের পুকুরঘাঁটে নিয়ে যাই। তুলসীর ঝোপ আছে 
সেখানে । প্রিয়নাথ নিজেই তো৷ নারায়ণ, নারায়ণেই মিশে থাকুক । আর 
কাঠকুটো যা লাগে আমি টোনা ডোমকে দিয়ে এখুনি জোগাড় করিয়ে 
আনছি। আর সেইসঙ্গে অনাথঠাকুরকেও নিয়ে আসবো"খন, আবার 
তো নিয়ম-কান্তন আছে কিছু । দেখিস, আমি যাওয়ামাত্রই যেন শকুনি- 
গৃধিনীগুলে। এসে মড়া না ছৌয়। চ্যালা-কাঠ নিয়ে বসে থাক ।' 

বাবার মাথার কাছে নিচু হলেন স্থশীলা-পিসি, “প্রিয়নাথ, তুমি 
আমার ভাইয়ের বাড়া, গ্রামের অনেকগুলে৷ পশু-পক্ষীর মধ্যে একটা 
মানুষ) চলে, তোমার শেষ কাঁজ আজ আমিই উদ্ধার করি ।' 

ছুই চোঁখ ছাপিয়ে জল এলো ট্রনির । শোক নয়, তাঁপ নয়, একটা 
অপূর্ব পবিত্র ছুঃখের অন্ুুভূতিতেই ষেন গ'লে গেলো৷ সে। জলম্ত তাঁপে 
শীতল চন্দনের মতো! বুশীলা-পিসিকে সেদিন জড়িয়ে ধ'রে ঠাণ্ডা হয়েছিলো 
টুনি । ভালোবাসার আবেগে কাঁপছিলে। বুকের ভেতরটা । বাবার মৃত্যুর 
অত বড়ে দুঃখটাও সহনীয়, রমণীয় হয়ে উঠেছিলো! সেই মুহুর্তে । 


সব শেষ হ'য়ে গেলে। । হাতের শীখা ভেঙে, সিখির ফাঁকের কতকালের 
সিঁছুররেখাটি ঘ'ষে-ঘ'ষে তুলে দিয়ে থাঁন প'রে ঘরে এলেন ননীবালা । 
টুনি তেমনি বসে রইলো! মাথায় হাত দিয়ে পুকুরধারে । টলটলে জলের 
দিকে তাকিয়ে ডুবতে ইচ্ছে করলো তার। 

কিন্তু সময় তো! কাটলে! তবু। টুনিও মরলে! না, টুনির মা-ও 
মরলো৷ না। সেই শূন্য বাঁড়ির ভাঙা ভিটে আকড়ে ধ'রে দিনরে পর দিন 
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খেয়ে, না-খেয়ে, অর্ধাশনে থেকে তৰু তাঁরা বেঁচে রইলো! । নির্মলের আর 
কোনে। খবর পাওয়া গেলে! না, ভাবনায় চিন্তায় ভয়ে দুঃখে কত আলোড়ন 
উঠলো বুকের ভেতর, মনে হ'লো৷ বুঝি ফেটে যাবে, আশ্চর্য, তবু-- তবু 
ম'রে গেলো না টুনিবা। 

ননীবাঁলা কপাল কুটলেন। কত চিঠি লিখলেন । কত কান্না, কত 
রাগ, কত অভিমান । চুপ । টুনির রাঁত ভেসে গেলো, দিন ভেসে গেলো, 
চোখের জলের ঝাপসা আলোয় জগৎ-সংসার মিথ্যে হ'য়ে গেলো,তবু নির্মল 
চুপ । কেন? কী হলো? তোমার কী হলো? তুমি কেমন আছে? শুধু 
সেইটুকু, সেইটুকু আমাকে জানতে দাঁও। তুমি আছো তো? না 
বি 2 

একটা সুদীর্ঘ হাহাঁকারে বুক চেপে ধ'রে মাটিতে উপুড় হ'য়ে পড়ে 
যায় ট্রনি, পড়ে থাকে গিয়ে বনতুলসীর ঝোপে, স্তস্তিতের মতো শ্বশানের 
দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। এমন যে মুখর! 
ননীবালা, সে-ও একটা কথ! বলতে সাহস পায় ন! মেয়েকে । সন্তর্পণে 
চলে, ফেরে, ঘটিবাটি বন্ধক দেয়। অতি কষ্টের ছাঁড়িয়ে-আনা-গলার- 
হাঁরট। বিক্রি হয়ে যাঁয় অর্ধেক দামে | তামার পাতের চুড়িটাও কি আর 
থাকে? যায়। সব যায়। কেবলমাত্র প্রাণ ছুটি ছাঁড়া। ননীবাঁল। সময়ে- 
অসময়ে কেঁদে ওঠেন গলা ছেড়ে, “হায়, হায়। এ আমি কী করলাম । 
কী করলাঁম।” টুনি মা-র সেই ক্রন্দনরত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
ঠাণ্ডা চোখে । এই বুক-ভাঙ। অন্থতাঁপের কান্না দেখতে ভীষণ ভালে! 
লাগে তার। 

তারপর কোনো এক দারুণ ছুযোৌগের রাঁতে, মেঘের গর্জনে, মুষলধার 
বৃষ্টিতে, বিছ্যুৎ্চমকে সারা! পৃথিবী যখন ভেসে যাচ্ছিলো, টুনিদের ভা 
চাল দিয়ে অঝোরে জল পড়ছিলো, খ'সে-আসা-বেড়ার ফাকে-ফাঁকে 
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ঝড়ের দাঁপট ক্রমাগত হুমকি ছাড়ছিলো! উন্মত্ত বিক্রমে, তখন ছেড়া 
মাছুরে, ছেঁড়া বালিশে, শতছিন্ন মলিন বসনে চুপচাঁপ ভিজে সারাটি রাত 
সারা ঘরময় একটু শুকনে। আশ্রয়ের জন্য, একোণ থেকে এ কোণ, 
ছুটোছুটি করতে-করতে ক্লান্ত টুনি একসময়ে স্থির হয়ে বসলে। | বললো, 
“মা, আর না । চলো এবাঁর চলে যাই আমরা 1, 

ননীবাল! কেদে উঠলেন, “কোথায় যাবি? কে আছে আমাদের ? 

কে না ছিলো? একজনই তে! সব জন হয়ে ঘিরে ছিলো জীবন । 
ছু-হাঁতে বৃষ্টির ছাট সামলে নিয়ে সহজ গলায় টুনি বললো, “কলকাতা 
যাবো । তোমার কোনে আত্মীয় নেই? চেনা নেই? 

থাকলেই বা এমন কে আছে যার বাঁড়ি গিয়ে আমর! উঠতে পারি ? 
তাছাড়া বোমা পড়ছে, যুদ্ধ লেগেছে ।; 

যুদ্ধ! টুনি ভেজা মুখে কেমন একরকম হাসলো । একটু চুপ ক'রে 
থেকে বললো, “তোমার এক মাম। ছিলেন না! কালিঘাটে ?, 

মামা? 

একবার আমাদের এখানে এসেছিলেন বেড়াতে? বাবা ভালো 
ছিলেন তখন ।, 

কপালে করাঘাত হাঁনলেন ননীবালা, “হায় রে কপাল। তারা কি 
আজ চিনবে আমাদের । সুখের দিনে অমন মাঁমামাঁসি অনেক থাঁকে। 

'মা।” 

৩ । 

“সেখানেই চলো ।, 

“পাগল ! 

“ঠিকান। জানে। ? 

“তা জানবে। না কেন? সে তো আমার মুখস্থ । কালিঘাঁটে সেবার 
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পৌষকালি উৎসব হলো, বরেনমামা নিজে এসে কত গরজ ক'রে নিয়ে 
গেলেন । তোর বাঁব! পুকুর থেকে দশ সের ওজনের এক বিরাট রুইমাছ 
ধরিয়ে দিলেন, তালপাটালি নিলাম পাঁচ সের, সে কত ধুম-ধাঁড়ান্কা-_, 

“তবে আর কী। কলকাতায় আমর! সেখানে গিয়েই উঠবো 1, 

ননীবালা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “না, সে হয় না । বরেন মিক্তির আমার 
সম্পর্কের মাম! নয়। গ্রাম-স্থবাদে-_ কেবল ডাকাডাকি । 

তা হোক ।” টুনি অস্থির বেগে নড়ে-চণড়ে বসলো, 'আর আমি 
এখানে থাকতে পারছি না মা ।, 

ননীবাল1 বিহবলের মতো তাকিয়ে বললেন, “উপাঁয় কী? সেখানেও 
তো এই ছুংখই | কী খাবে, কী পরবে ।, 

ছুঃখ কি কেবল খাওয়া-পরাঁরই | তার চেয়ে অনেক, অনেক বেশি 
ছুখ এখানে, এ-বাঁড়ি আমাকে দিনরাত চিবিয়ে খাচ্ছে । না মা, না, 
এখানে আর নয়। বাস্তায়-রান্তায় ঘুরবে কলকাতা গিয়ে, লোকের 
বাড়িতে বাসন মাজবো৷ | হয়তো! বা কোনো-একদিন তার সঙ্গে চুপ 
করলো টুনি । 

ননীবালাও চকিতে একবার মেয়ের মুখে চোখ বুলিয়ে চুপ ক'রে 
রইলেন । নির্মলের শতন্থৃতি-জড়ানো। এই গ্রাম, এই বাড়ি, এই বাড়ির 
আনাঁচ-কানাঁচ যে তাঁর মেয়ের কাছে কত অসহা ত। তিনি ঠিক অতটা 
বুঝে উঠতে না-পাঁরলেও কিছু বুঝলেন । 


সব শুনে স্থশীলা-পিসি বললেন, “কেন যাবি? গঁ! ছেড়ে, দেশ ছেড়ে? 
অমন একট৷ না-জানা নাঁচেনা শহরে এমন হুট ক'রে কেউ যায়? আর 
তার মধ্যে সেখানে তো৷ শুনছি সৈন্যদের ছাউনি পড়েছে, আকছার সেই 
গোরা পণ্টনগুলে বেইজ্জত করছে মেয়েদের 1, 
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ননীবালা ক্লাস্ত গলায় বললেন, “এখানেই বা কী ইজ্জতে আছি 
ঠাকুরঝি? মান নেই, সম্মান নেই, সমাজ নেই, খিদেয় ধুকে মরলে 
খাবার নেই । আর মাথার চালখানা তো দেখছে। |, 

হবশীল! ব্যথিত গলায় বললেন, “তবু তোরা যাঁসনে । আমি বলছি 
যাঁসনে। গেলে শেষে পন্তাবি। থাক না! আর কটা দিন কষ্ট সঃয়ে। 
গ্যাখ ন! কী হয়।; 

“কোনে আশ! নেই ।” ননীবাল। কপাল চাপড়াঁলেন, “এতো বড়ে। 
মেয়ে গলায়, ছু-দিন পরে তো৷ সেই অপরাধেই কর্তারা আমাদের তাড়িয়ে 
দেবে গ্রাম থেকে ।” 

“ঈশ্‌। দ্রিলেই হঃলো। কেন, মাথার উপর কি ভগবাঁন নেই নাকি? 
তিনি দেখছেন না ? 

“আর তিনি ? 

তেলহীন রুক্ষ চুলে একট! থামের হেলানে এলিয়ে-ব'সে-থাকা টুনির 
একটু হাসি ফুটলো৷ এ-কথা শুনে । তিনি তো সত্যিই দেখছেন । তা যদি 
না-ই দেখতেন তবে আর এই শাস্তি কিসের? ননীবালার কি আজ মনে 
হচ্ছে না সে-কথাঁটা ? রঃ 

সুশীলা-পিসি তাকে টেনে নিলেন কাঁছে, “আয়, চুল বেঁধে দিই । এমন 
স্নন্দর তোর চুল, সব যে উঠে যাবে অযত্বে। তখন নির্মল এসে বলবে 
কী? 

হঠীৎ ননীবালা ঠঠং কপাল ঠকতে লাগলেন বারান্দার. থামে, 
'ঠাকুরঝি, আমার দৌষেই এই হলো ।? 

“তবে শোনে। বলি” স্থশীলা-পিসি ফিসফিস করলেন, “আমি জানি 
নির্মল তোমাদের ঠিকই চিঠিপত্র লেখে, কিন্ত তোমর! পাও না।: 

আয ? 
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“এই যে গ্রামের কতকগুলে৷ নরক আছে না, যেগুলোকে যমও নিয়ে 
যেতে ভয় পায় সেগুলোই সব শলা-পরামর্শ ক'রে ডাক আটকাচ্ছে। গাঁপ 
করছে চিঠিপত্র । টাকাঁকড়ি ।' 

তুমি ঠিক জানো ঠাকুরঝি ? 

'জানবে। ন। কেন? খুব জানি । তবে হাঁতে-নাতে কি আর ধর। 
যায়? 

«কে, কে সেই পাঁষণ্ড, আমি একবার যাঁবে! তাঁর কাছে, আমি দেখে 
নেবে তাকে-+ ননীবালার চোখ আগুনের মতে। জললো, নাকের বাশি 
ফুলে-ফুলে উঠলো! । 

স্ুশীলা-পিসি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন, "অসম্ভব ।” 

“কেন অসম্ভব ? এতো বড়ে। অন্যায় করবে, তাঁর কি কোনো 
প্রতিবিধাঁন নেই % 

“কিছুই নেই সহা করা ছাড়া । তোদের হাতে কি কোনে প্রমাণ 
আছে? পিওন ব্যাটা ওদের মুঠোয়, আর এ হাঁরামজাদ| রামসদয়টা, 
সেটা কি একটা সোজ। ভেড়া ? ওদের ভয়ে যেন একেবারে কাপে। 
আমি বলি, তুই ব্যাটা একটা পোস্টমাস্টার, তুই-ই ষদি জেনেও না-জানি 
তাঁব দিস, দেখেও না-দেখি ভাবে চোখ বুজে থাকিস, তবে যা না, গলায় 
কলসি বেঁধে ডুবে মর গিয়ে । নয়তে! লাল-পাঁড় শাঁড়ি পরে হাতে চুড়ি 
দিয়ে ঘুরে বেড়া ।” 

তার চেয়ে বড়ো কোনে। জায়গা নেই ঠাকুরবি, যেখানে নালিশ 
করলে এর সাজ! হয় % 

“তা কি আর না৷ আছে বোন। কিন্তু পরামর্শ দেবে কে? ছুঁটোছুটি 
করবে কে? ছুটে মেয়েমান্ুষ তোরা, এতোগুলে। লোকের বিরুদ্ধে এই 
গাঁয়ে বসে কী করতে পারিস ?, 
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“তবু-_ তবুও তুমি আমাদের থাকতে বলে! পিসি! টুনি আকুল 
আবেগে জড়িয়ে ধরলে! সুশীলা-পিসিকে। 

পিঠে হাত বুলিয়ে স্ুশীল। হাসলেন, “তবু বলি মা, তবু বলি। মিথ্যা 
একদিন প্রকাশিত হবেই, একদিন সে নিজেই আসবে । বুঝবে সব ।, 

ননীবাঁলা বললেন, “কিন্তু নির্মলই বা কেমন, ঠাকুরঝি ? এই ষে ফেলে 
গেছে, একবার তো তাঁর আসা উচিত ।” 

“আসবে ।' 

'আর আসবে ! যুদ্ধে গেলে মাহুষ মানুষ থাকে ন1। মায়া-মমতা ভূলে 
যাঁয়। কিন্ত আমরাও তো! কত চিঠি লিখি ত| তো। সে পায়? 

“তোমাদের চিঠিও যাঁয় না ওর কাঁছে। ডাকবাক্স থেকেই নষ্ট হ'য়ে 
যায়। মাথ! নাঁড়লেন স্শীলা-পিসি, "অনাদি কী বলে জানো ? টুনি 
নামে নাকি যত জঘন্য-জঘন্য কথা লিখে পাঠাচ্ছে ওর। । টুনি কার সঙ্গে 
ভাঁব করেছে, কার সঙ্গে পালিয়ে গেছে, আবার কাকে বিয়ে করেছে। 
এই সব আর কী। কী আর বলবে।, এমন একট! নরককুণ্ড গ্রাম আর 
কোনোখাঁনে নেই ।' 

স্তস্তিতের মতো। বসে রইলো টুনি আর টুনির মা। আর কোনো 
কথা ফুটলো না মুখে । 


হাঁয় রে নির্মল ! তুমি কি জানে। তারপর কেমন ক'রে একদিন ম। 
আর মেয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে গা! ঢেকে, গ্রামের আল বেয়ে, ঢাল বেয়ে, 
ঝোঁপঝাঁড় বনবাদাড় ডিডিয়ে, লোকচক্ষুর আঁড়ালে-আড়াঁলে পাঁচ মাইল 
বাস্তা ডিডিয়ে স্টেশনে এসেছিলো! । গাড়ির সময় জানে না তাঁরা, কোন 
গাঁড়ি কোথায় যায় তাও কি তারা জানে ? চাদরে মুখ ঢেকে টিকিট 
কিনে প্রত্যেক মুহুর্তের ভয়ে প্রত্যেক মুহুর্তে মরে গিয়ে-- দ্ীড়িয়ে- 
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দাড়িয়ে কেবল অনস্তকাল অপেক্ষা । নীরব স্টেশনের কোনো-একটি 
নিভৃত কোণে লুকিয়ে থাকতে-থাকতে অপেক্ষাটা অনস্তকালই মনে 
হয়েছিলো! । কত সন্দিপ্ধ চক্ষু তখন পীড়িত করেছিলে৷ ছু-জন অসহাঁয় 
মানুষের দেহকে তাঁও আজ স্পষ্ট মনে পড়ে । সঙ্গে পুরুষ নেই এট কি 
সেই গ্রামের পক্ষে একটা কম কথা! কিন্তু না, কেউ জিগ্যেস করে নি 
কিছু, কোনে চেনা মুখ সেদিন ছিলো ন! সেই স্টেশনে । 

ঘন রাতে যখন হাওড়া স্টেশনে এসে নামলাম, অনাহারে, অনিভ্রাঁয়, 
ভয়ে, দুঃখে, লঙ্জাঁয় কী মনে হলো তখন আমাদের ? কলকাতা শহরের 
আমর! কী চিনি? কী জানি? গল। শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে এসেছে । দু-জন 
দুজনের হাত ধরে কাপাঁকীপা পায়ে প্র্যাটফর্ম ছাড়িয়ে বাইরে এলাম । 
টৃপি-পরা সব বহস্তময় ভয়-পাঁওয়ানো। আলো, এখানে-ওখানে ছড়ানো" 
ছিটোনে। জনতা | ম! অস্ফুটে ডাঁকলেন, “টুনি । 

টুনি অস্ফুটে জবাব দিলো, “মা ।' 

তারপর আবার চুপ। 

শাদা পৌশাঁক পরা, কালো! ব্যাণ্ডের ট্রপি মাথায় কোনে। সহ্ৃদয় রেল- 
কর্মচারী যেতে-যেতে থমকে দীড়ালেন। হয়তো বা অনেকক্ষণ থেকেই 
লক্ষ্য করছিলেন । তাকিয়ে থেকে জিগ্যেস করলেন, “সঙ্গে আঁর-কেউ 
নেই ? কোনে পুরুষ ?, 

মা ঘোমটা টেনে বললেন, না), 

“কোথায় যাবেন ? 

কালিঘাট । 

“কত নম্বর ? 

“একচল্লিশের বি, বরেন মিতিবের বাড়ি। আপনি কি চেনেন 
সে-বাঁড়িটা ?* মার গল] ব্যাকুল শোনালো। 
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রেল-কর্মচারীটির মনে ষদ্দি বা তাদের সম্বন্ধে কোনে সন্দেহের কারণ 
ঘটে থাকে তাহ'লে মা-র সেই আনাড়ি ব্যাকুল প্রশ্নেই হয়তো কেটে 
গেলো । মৃছু হেসে নরম গলায় বললেন, “না মা, সে-বাড়ি আর আমি কি 
কারে চিনবে 1, 

“তবে কেমন ক'রে যাঁবে। বলে দিতে পারেন ? 

“এখান থেকে পাচ নম্বর বাঁসে চড়লেই আপনি কাঁলিঘাঁটে গিয়ে 
নামতে পারবেন। কণ্তীক্টরকে ব'লে দ্রিলে সেই নামিয়ে দেবে ঠিক 
জায়গায়, তারপর নম্বর মিলিয়ে নেবেন। কিন্তু এখন এই বাঁত বারোটায় 
তো আপনি যেতে পারবেন না |, 

মা আতঙ্ষিত হয়ে বললেন, “কেন ? 

“আপনারা কি জানেন না রাত দশটার পরে আঁজকাল সব বন্ধ হ'য়ে 
যায়। কেউ রাস্তায় বেরোয় না । জাঁপানির! ষে রেঙ্গুন এসে গেছে । এই 
তো পরশু বোম। পড়লো |? 

মা চুপ। 

“আপনারা কোথ!। থেকে আসছে ? 

'রাধানগর ।' 

সঙ্গে তো নিশেষ কিছু নেই দেখছি ।, 

না, বাবা ।, 

নগদ টাঁকাঁকড়ি বা গয়না-পত্র ? 

আমাদের আবার টাকাকড়ি আর গয়না-পত্র | সম্বলের মধ্যে তো 
সেই হারমনিয়ম আর গ্রামোফোন বিক্রির অবশিষ্ট বাঁহান্নটি টাকা | 

তাঁও তুমি ! তোমারই টাঁক।। নির্ঘল। তুমি ছাড়া আব আমার কী 
ছিলো তখন ? মন, প্রাণ অস্তিত্ব সবই তো তুমি । তোমাতেই জড়ানো । 
সেই তুমি দেখলে না, জানলে না, কোনোধিন ধারণাও করতে পারবে না 
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তোমার সেই টুনিকে, সেই অনাদূত লাঞ্ছিত প্রিয়নাথের ততোধিক 
নির্যাতিত মেয়ে রাঁধাঁনগরের সেই সন্ধ্যামণি দত্তমল্লিককে জগৎ থেকে 
মুছে ফেলে আজকের দিনের এই মানসী দর্তে পৌছে দিতে আমাঁকে 
কত দীর্ঘ রাত্রি পাঁর হ'তে হয়েছিলো! । দুঃখের কী মরুভূমির উপর দিয়ে 
হাঁটতে-হাটতে ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে আক জলের পিপাসাঁর পরে এই জলের 
স্পর্শ | 

মা মুখ তুলে বললেন, “আমর। বড়ে। গরিব । আমাদের সঙ্গে সে-সব 
কিছুই নেই ।, 

ঠিক আছে। তাহ'লে আপনার! এক কাজ করুন। আমি ফাস্ট 
ক্লাশ ওয়েটিং-রুমট1 খুলে দিই আপনাদের, রাত্তিরট! সেখানেই থাকুন । 
তারপর কাল সকালে যেখানে যাবার যাবেন ।' 

বিশ্বাসে ভর ক'রে গুটিগুটি এগ্ুলাঁম তাঁর সঙ্গে। তিনি শুধু ঘরে 
পৌছে দিয়েই কর্তব্য শেষ করলেন না । একটা কুলিকে ডেকে পাহারায় 
রাখলেন, খাবার আনিয়ে দিলেন, তাঁরপর বললেন, “তবে আমি যাই ?? 

ম! ছুই চোখে রুতজ্ঞত। নিয়ে শুধু তাকিয়ে রইলেন । হয়তো বা 
বিস্ময় । মাঁষ মান্তষের শত্রু, এটাই তে। বহুদিনের অভিজ্ঞতা! তাঁর। 

কিন্তু সূর্য উঠলেই তো আর সকাঁল হয় ন1? ট্রনিদেরও সকাল 
হ'লে। নী । বাসে চড়ে কালিঘাটে নেমে, রাস্তার প্রত্যেকটি বাড়ির নম্বর 
দেখতে-দেখতে, রাস্তার প্রত্যেকটি মানুষকে জিজ্ঞাস করতে-করতে ভীত- 
চকিত ছুটি মান্ষ হয়রাঁন হ'য়ে বরেন-মাঁমার দরজায় এসে কড়া নাঁড়লো, 
দরজ। খুলে দিয়ে প্রথমে মামার বড়ে। মেয়ে ছুটি অবাক হ'লো, তারপর 
মাঁপী নিজে, আর তাঁরপর আপিশ থেকে ফিরে মাম| | মেয়ে ছুটির অবাক 
হওয়ার সঙ্গে তাদের মা-বাবার অবাঁক হওয়ার অবিশ্তি কোনো সম্বন্ধ 
ছিলো ন।। মেয়ে ছুটি কখনো গ্যাখে নি তাদের, তাছাড়। তাঁদেরই সমবয়সী 
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যে-মেয়েটি মুখ নিচু ক'রে দাড়িয়ে ছিলে। দরজ। ধ'রে, তার বেশভৃষ! 
দেখেও হয়তো অবাক হ'য়ে থাকবে। কেননা! সেই অতি জীর্ণ, অতি 
ছুঃখী টুনির সঙ্গে এদের মিল কোথায় ? 

কিন্ত মাম! মামী অবাঁক হলেন তাদের অবিমৃষ্যকারিতাঁয় । কত- 
কালের মধ্যে দেখা নেই, শোনা নেই, সত্যি বলতে যাঁদের সঙ্গে কোনে 
ছিটেফোটাও সম্পর্ক নেই, তাঁরা যে এমন বেয়াকুবের মতো খেতে-পরতে 
এখানে এসে উঠতে পারে এ যেন তীর! ভাবতেই পারলেন না। শুধু থ 
হয়ে রইলেন। দৌষই ব। কী। একে তো! কলকাতা শহরে নিজেরা 
থাকাই দায়, ছু-খান। ঘরের ফ্ল্যাটের মধ্যে ঠাসাঠাসি গুঁতোপ্ততি, তার 
উপরে এই সেদিন গুচ্ছের ক্ষতি ক'রে বোমার ভয়ে কলকাতা ছেড়ে 
গ্রামে গিয়ে আট মাস থেকে কত কাণ্ড ক'রে আবার কলকাতা! এসেছে, 
আর তার উপরে এই ? 

ননীবাল! একেবারে হাত জড়িয়ে ধরলেন মামীর | “কয়েকটা দ্রিন, 
মামী, কয়েকটা দিন থাকতে দাঁও আঁমাঁদের। তাঁর বদলে যা! করতে 
বলবে তাই করবো ।, 

মীম! চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, না, না, এসেছো যখন তখন থাকবেই 
তো, কিন্তু কথাটা হচ্ছে গিয়ে, মানে প্রিয়নাথ এমন অনাথ ক'রে থুয়ে 
মরলো কেন 2 

তাঁই তো । কেন মরলে! তার ঠকফিয়ৎ কে দেবে । 


কিন্তু তাঁদের নিয়ে তখন খুব কি অস্থৃবিধে হয়েছিলো! মামি। মামীর? 
এখন ভাঁবলো মানসী | ঠাঁকুর ছিলো ন] রান্নার, ননীবালার সাহায্যে সে 
অভাব তাদের খুব তালে ক'বেই পূরণ হয়েছিলো! ৷ সাঁত সন্তানের জননী 
বরেন-মামার স্ত্রী বীচলেন আগুনের উত্তাপ থেকে । আর টুনি? সে-ই 
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কি কোনোদিন একদণ্ড বসতে পেরেছে সেখানে ? বোমার সময়ে বিয়ের! 
একজনও ছিলে! না সেই শহরে । তবে ? আর যে-বাঁড়িতে একুশ থেকে 
এক বছরের পর্যস্ত বাচ্চার ভিড়, তাঁদের নাওয়াতে হয় নি? খাওয়াতে 
হয় নি? কাথা-কাপড় কাঁচতে হয় নি? ঘুম পাঁড়াতে হয় নি? পড়াতে 
হয় নি অআ,ক খ? বড়োদের রাঁশি-রাশি কাপড়-জামার স্তুপ বাথরুমে, 
মামীর শুচিবায়ুর দোষ, কেবল মৌছে। আর ঝাঁড়ো। কিন্ত লোক কই। 
এই তে টুনি । এতোগুলে৷ লোকের সেলাই-ফৌঁড়াই তা-ই বাঁ করবে 
কে টুনি ছাড়া? সে-বাড়ির বড়ো মেয়ের! তে। সকালে পড়ে, ছুপুরে স্কুলে 
থাঁকে, বিকেলে বেড়াতে যায়, আর সন্ধ্যায় গানের মাস্টার আসে সন্তাহে 
তিনদিন ক'রে । তাঁদের সময় কই ? 

আবার গান! এখানেও গান । 

টুনি অস্থির বোধ করে আর ননীবাঁল। স্তব্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকেন 
যখন গান শেখে মেয়েরা । রান্না করতে-করতে খুন্তি হাতে অন্যমনস্ক হয়ে 
যান। কী তার মনে পড়ে কে জানে । হঠাৎ একদ্রিন বললেন, “মেয়েদের 
গান শেখাও কেন মামী ? মেয়েমাচিষ, গান দিয়ে হবে কী? 

মামী হেসে আকুল, “শোনে। কথা, গান কি একটা সোজ। জিনিস 
আজকাল ? জানে। এই গান দিয়ে কত মেয়ে আজকাল কত রোজগার 
করছে ? আর কী নাম, কী খাতির 1, 

টুনি পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকে মা-র দিকে । বুকটা কি ধক 
ক'রে উঠলো! মা-র? ভাবে মনে-মনে | ম যে এই নিয়ে একথাট! দু-বার 
শুনলেন সে-কথ। কি মনে পড়লে! তাঁর? 

মেয়ে দুটির একটি বললে “আমার সব চেয়ে বড়ো আযামবিশন কী 
জানো, টুনি ? 

বড়ো-বড়ো চোখে তাকিয়ে টুনি বলে, “কী? 


“সিনেমায় প্লেব্যাক করা । কখনে। তে গ্চাখো নি, তাতে ষে গান 
হয়, আজকাল তে সব প্রে-ব্যাকই করে 1, 

প্লেব্যাক ? 

“অর্থাৎ আগে ছিলে! যে পার্ট করতো! তাকেই গান গাইতে হ'তে, 
এখন কিন্তু তা নয়। সে মুখ নাড়ে, আর অন্য মেয়ে পেছন থেকে গেয়ে 
যাঁয়।, 

“তা-ই নাকি? 

হ্যা । একদিন তোমাকে দেখিয়ে আনবো তাহলেই বুঝবে । যদি 
ঈশ্বর আমাঁকে জিগ্যেস করেন তুমি কী বর চাঁও, আমি বলবো-- স্থখ 
চাই না, শান্তি চাই না, টাকাঁকড়ি কিছু চাই না বাঁপু, একবার যেন 
কোনে। সিনেমায় প্লেব্যাক করতে পারি |, 

টুনি হা ক'রে চেয়ে-চেয়ে শোনে । 

“তা-ই তো এতো! খাটি এর পেছনে । এই যে আমাদের মাস্টার- 
মশাইকে দেখছে, ইনি তো৷ নিয়মিত গ্রামৌফোনে গান দেন, রেডিওতে 
গান করেন- 

৪), 

ফুটকির কিছু হবে না, কিন্তু মাস্টীরমশাই বলেছেন, আমি চেষ্ট। 
করলে খুব শিগগির রেডিও আঁটিস্ট হতে পারবো 1, 

০1, 

“তখন আর পায় কে? যেমন নাম, তেমন টাকা 1 

“াকাঁও দেয়? 

“দেয় না? 

“কী ক'রে জানবে ষে তুমি গাইতে পারো ? 

কী ক'রে আবার ? আমি যাঁবো, অডিশন দেবো 


“অডিশন ?? 

'(বোকচন্দত্র, এ-ও বোঝো না ? হেসে গ'লে যায় মেয়েটি । “তুমি ষদি 
ওদের লেখো যে আমি গান করবো ওখানে, অমনি ওরা তোঁমাকে 
অডিশনে ডাকবে অর্থাৎ পরীক্ষা নিয়ে দেখবে তুমি তার যোগ্য কিনা । 
যদি যোগ্য হও তখন গানের তারিখ দেবে ।' 

০), 

এর পরে মেয়েটি তার নতুন-শেখা গানের কলি ভাঁজতে-ভাজতে 
চ'লে গেলো৷ আচল ঘুরিয়ে, ভাবতে বসলে! ট্রনি | হাঁতের কাজ হাতে 
রইলো, বাচ্চার! উদ্দাম স্থখে তছনছ করতে লাগলো ঘরবাড়ি, খাবার 
জায়গ। দিতে ভুল হরে গেলো, বকুনি খেলে! সকলের, তবু সে ভাবতে 
লাগলো । 

সেই ভাবন। কি সেই মেয়েটির একবেল! ছুবেলাতেই ফুরিয়ে গেলো ? 
একদিন ছু-দিনেই ফুরিয়ে গেলো? হাঁটতে, চলতে, ঘর ঝাঁট দিতে, কাপড় 
কাঁচতে, বাচ্চাদের নোংর। ঘাটতে, ক্লান্তিতে, অপমানে, অসম্মানে ভা ঙতে- 
ভাঁঙতে তিনটি মাস ধ'রে এই ভাবন। ভাবলে সে। 

তারপর একদিন এসে মাঁষ্টারমশায়ের মুখোমুখি দাঁড়ীলো, একটা 
কথা ।; 

মান্টারমশাঁয় অবাক, “কী কথা, ম| ?? 

তিনি তখন গান শিখিয়ে বাইরে ফুটপাঁতে এসে ঈড়িয়েছেন। 
টরনিকে তিনি দেখেছেন, নান। ভাবেই দেখেছেন, মেয়েরা যখন গান 
শিখতে বসবে তখন শতরঞ্রি বিছোঁতে দেখেছেন, হারমনিয়ম বের ক'রে 
এনে দিতে দেখেছেন, বীয়া-তবলা ঠিকঠাক রাঁখতে দেখেছেন, দরকার 
হ'লে গান গাইতে-গাইতে মেয়ের! যখন হাঁক দিয়েছে “এই টুনি কয়েকটা 
লবঙ্গ দিয়ে যাও তো |” কিংবা, “আদা দিয়ে বেশ কড়। এক কাঁপ চা ক'রে 
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আনো তো।+__- হুকুমমতো! সেই সবই মেয়েটিকে নত মুখে তালিম করতে 
দেখেছেন । অথব! তাদের ছু-বছরের ভাই তিলু খন ছুটে গিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে হারমনিয়মের উপর, সব রীডের উপর হাটু চেপে বেলে 
টেনেছে আঁর একটা বুকচাঁপ। কাঁতর আর্তনাদ উঠেছে হাঁরমনিয়মে (সেই 
শব্দটার সঙ্গে টুনি তখন কোথায় যেন নিজের মিল পেয়েছে মনে-মনে ), 
তখনও মাস্টারমশায় ধমক খেতে দেখেছেন ট্ুূনিকে, করিস কী সারাক্ষণ, 
ছেলেটাকেও সামলাতে পারিস না? ভেতর থেকে ওদের ম| চেঁচিয়ে 
উঠেছেন এই ব'লে, আর ভাইয়ের পিঠে চড় মারতে-মারতে মেয়ের! 
বলেছে, “কী করো তুমি ? হা ক'রে দাড়িয়ে আছে। ? দেখতে পাঁও না? 
নিয়ে যেতে পারো ন। ওকে এখান থেকে £' 

শরীরের সব শক্তি প্রয়োগ ক'রে হাত-পা-ছোঁড়া বাচ্চা! ছেলেকে 
তুলে আনতে রীতিমতে। পরিশ্রম হয়েছে টুনির। সেই সবই দেখেছেন 
মাস্টারমশাঁয়। আজকে হঠাৎ এমন ক'রে রাস্তায় বেরিয়ে এসে সে যদি 
একট। জরুরি কথা বলতে চার তাঁর সঙ্গে তাহ'লে তিনি তো অবাঁকই 
হবেন। 

নিঃশব্দ নতমুখে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে টুনি বললো, আপনি তো 
কত ছেলেমেয়েকে গান শেখান, আমাঁকে কি একট। কাঁজ দিতে পারেন 
না? 

“€তোমীকে ! তোমাকে আমি কী কাঁজ দেবে! ? 

গান শেখানোর | এই যাঁর। ছোটো, যাঁর! প্রথম শিখছে 1, 

তুমি গান জানে ? 


“শিখেছিলে কখনে। ?, 
“দেশে থাকতে একটু-একটু-_- 
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এখানে তো অল্প-অল্প, একটু-একটুতে কিছু হয় না মা, যাচিত়ে, 
বাজিয়ে, সব দেখে শুনে নেয় যে।, 

মাস্টারমশীয়ের কথ! বড়ো মিষ্টি লেগেছিলো ট্রনির। তারি নরম । 
যেন তাঁর মধ্যে আঁশ! আছে, আশ্বাস আছে | সাহম পেয়ে বললো, আর 
আপনার কাছেও তো শিখছি তিন মাঁস ধ'রে ।, 

“আমার কাছে? 

“ওদের শেখান, আমি তো শুনি ?, 

“তাইতেই কি শেখ। হয়? এ বড়ো কঠিন কাজ ।” 

টুনি চুপ ক'রে রইলো। কে জানে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে মাস্টার- 
মশায়ের ছুঃখ হ'লে কিনা । আন্তে বললেন, “আচ্ছা, এক কাঁজ করো 
তুমি । আমার মেয়েকে শেখাঁও, মাইনে দেবো 1 

“আপনার মেয়েকে ” বুকটা কেঁপে ওঠে ট্রনির | “আমি আপনার 
মেয়েকে শেখাবে ?? 

“সে খুব ছোটো, হাতে খড়ি দিয়ে দাও, শেষে একটু স্বর এলে তখন 
আমি ধরবো । কেমন ?, 

প্রায় পর্ধাশ-প্রৌঢ গাঁয়ক তার মাথায় হাত ছোঁরালেন। রুতজ্ঞতীয় 
চোঁখে জল এলো ট্রনির । 

সেই তে জীবনের শুরু | সেই মাস্টারমশায় | সেই রামেন্দু ভট্রাচাখ । 
তাঁরপরে যেদিন এলেন তিনি, মেয়েদের গান-টাঁন শিখিয়ে বললেন, “কই, 
সেই মেয়েটি কোথায় তোমাদের ? ডাকো দেখি ।, 

কাকে । টুশিকে % 

 পায়ে-পায়ে, ভয়ে-ভয়ে টুনি নিজেই ঘরে এসে দাড়ালো । মাস্টার- 

মশায় সন্সেহে বললেন, “এসো মা, এসো । একটা গান শুনবো তোমার 
আজ । 


মেয়ে ছুটি বিন৷ ভূমিকায় হেসে উঠলো, "ও মা, টুনি গাইবে কী। ও 
গান জানবে কোথা থেকে ?, 

“আহা । জানতেও তে। পারে % কীচা-পাকা মাথাটি আন্দোলিত 
হ'লে। মাস্টারের, 'দেখি না।; 

টুনি বসলে। | পিঠের শিরদীড়। ভিজে গেলে! ঘাঁমে, ঘাঁমলো৷ কপাল, 
হাতের তেলো।। কিন্তু ঈাড়াতে হ'লে এর চেয়ে সাহস চাই, শক্তি চাই । 
আস্তে টেনে নিলে! হাঁরমনিয়মটি | 

মেয়েরা হাসছে মুখ টিপে । মাস্টারমশায় লক্ষ্য ক'রে গম্ভীর হলেন। 
ততোক্ষণে ভিড় জমেছে ঘরে । ছোঁটো। ছেলেমেয়ের! এসে ঠেলাঠেলি, 
ঠেসাঠেসি করছে, তাদের মা মোটা শরীরে হাপাচ্ছেন, এককোণে বানা 
ফেলে ননীবালাও ময়ল! কাপড় দরজার আড়ালে ঢেকে এসে দীঁড়িয়েছেন। 

মনে-মনে টূনি তার দেবতাকে ডাকিলো।, যে-দেবত| তাঁকে চিন্নদিন 
সাহস জুগিয়েছে, শক্তি জুগিয়েছে, খরচ জুগিয়েছে, সকলের সব চোঁখ- 
রাঙানি অবহেল! ক'রে হাঁরমনিয়ম কিনে দিয়েছে, এনে দিয়েছে আঠারো- 
থান। রেকর্ড স্বদ্ধ, গ্রামোফোন | হঠাৎ মা-র দিকে তাকালে। সে, করুণ, 
বিধুর, দুঃস্থ বিধবা । বরেন মিত্তিরের বাঁধুনি। আর আশ্চধ ! মা-র চোখে 
তো সে সেই আলো! দেখলে! | যে-আঁলো! নির্মলের । কোনে গাইয়েকে 
ডেকে এনে সে যখন ট্রনির গান শোনাতো। গাঁন শেখাতে অন্থরোধ 
জানাতো, গাইতে ব'সে ট্রনি তখন তাকাতে নির্মলের মুখের দিকে । 
ঠিক, ঠিক, এই ভাষা, এই আশা, এই আলে জলে থাকতো তখন তার 
বড়ো-বড়ে। চোখ ছুটিতে । 

মুহুর্তে ভয় ভাঁবন! লজ্জা! দুঃখ সব ভুলে টুনি গেয়ে উঠলো! গান । পাঁখির 
গাঁন। বনের গান। বন্দনার গাঁন। যে-গাঁন অলৌকিক, যে-গাঁনের স্পর্শে 
দুঃখ পবিভ্র হয়, স্থখ ভেসে ওঠে, শাস্তি অবগাহন করায়। সেদিন টুনি 
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হয়তো বা কয়েক মুহুর্তের জন্য ঈশ্বরকেও নামিয়ে নিয়ে এসেছিলে! তার 
গানের কান্গায়। নির্মল! তুমিও কি সেই মুহূর্তে টুনির কথা ভেবেছিলে? 
টুনি তো দেই গানের কান্না! দিয়ে তোমাকেই ডেকেছিলো, তোমাকেই 
খুঁজেছিলো ৷ যত কান্ন! পাঁষাঁণ হ'য়ে চাঁপা ছিলো বুকের মধ্যে, সব তো 
সে ঝরিয়ে দিয়েছিলে! সেদিন । তার ভালে লেগেছিলো । ভীষণ। ভীষণ 
ভালো । শুধু কি ভালো? গাঁন গাইতে পেয়ে সে যে সেদিন বেঁচেছিলো | 
একটাঁর পর একটা, একটার পর একটা । এই তিন মাসের মাস্টারমশায়ের 
গানও বাদ দিলো না সে। 

তারপর থামলো । 

পাঁধিব জগতে ফিরে এসে ট্রনি হারমনিয়মের উপর ভেঙে পড়লে। 
মাথা বেখে। 

আর তারপর ? 

তারপর তো এই। 

রামেন্দু ভট্টাচার্য । ভাঁরতবিখ্যাত প্রোফেসর আলম খার যিনি 
প্রিয়তম শিষ্য । ধার জুড়ি ঠংরি গায়ক বিরল। খেয়ালের আটঘাঁট যাঁর 
নখদর্পণে। আধুনিক গানের জন্মদীত। ব'লে সবাই ধাঁকে পুজে। করে 
মনে-মনে। সেই তিনিই তারপর মনে-প্রাণে গ্রহণ করলেন তাকে । তাঁর 
সব ঢেলে দিলেন এই আঁঠারে। বছরের মেয়েটির গলায় । টুনি পাখি হ'য়ে 
উড়লো, বাঁশি হয়ে বাজলো, তানপুরোর চাঁরটে তার তার গলায় পোষা 
ময়না হয়ে ধরা দিলে! । নির্মলের ভবিষ্যতের স্বপ্ন টুনি রাঁধানগরের 
সন্ধ্যামণি দত্তমল্িক নাঁম বদলে সার! বাংলার কিন্নরীকষ্ঠী মানসী দত্ত 
হলো । 


তৃতীয় খণ্ড 
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রাঁত ভারি হ'য়ে উঠেছে, আঁন্তে-আন্তে লেকের জলে অন্ত গেলে চাঁদ, 
ঘর অন্ধকার হ'য়ে উঠলো! ; দিগন্ত-জৌড়। কালো! আকাশে দোনার বুট 
হ*য়ে ফুটে উঠলে। অজস্র তাঁরা । শেষ-ফান্তনের এক ঝলক বাতাস মরমর 
ক'রে পাতা ঝরিয়ে বয়ে গেলো হাহাঁকারের মতো । দুরে চিকচিক ক'রে 
কেঁপে উঠলে! লেকের জল, লাইটপোস্টের আলোগুলে। শিহরিত হ'লো 
জলের তলায়। 

ক'টা বাজলো? ভোর হ'য়ে এলো নাকি? পাখিরা তবে ডানা 
ঝাপটাচ্ছে কেন? মানসী জানাল! ছেড়ে এসে দেয়ালের স্থইচবোর্ডে 
হাত রাখলো, আঁলো৷ জ'লে উঠলো! দপ ক'রে । পরিচ্ছন্ন সুসজ্জিত ঘর । 
ধবধবে বিছানার উপর ফরাসি নেটের মশারি । ছুধের ফেনার মতো 
ফুলে-ফুলে উঠছে বাতাসে, ছুটো-একটা! যশ কালো বিন্দুর মতো৷ লেপটে 
আছে বক্তেব আশায় । মানসী দুই হাতের সংঘর্ষে পিষে ফেললে! তাদের । 
আঁলপিনের মাথায় এক ফোটা লাল কালির মতো একট্রখানি রক্ত লেপটে 
গেলো হাতের চেটোতে। পাত্ল! মশাঁরি ঢেউ হ'য়ে গড়িয়ে-গড়িয়ে স্থির 
রইলো খানিকক্ষণের জন্য | 

রাধানগরেও মশা ছিলো! । সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে এলেই ভন্ন্ন্ন্‌ 
ক'রে পাঁক খেয়ে লাখ-লাখ মশ! উঠে আসতো পুকুরঘাঁট থেকে, নাকে 
মুখে বসতো । সন্ধ্যাপ্রদীপ জেলে দরজা জানালা বন্ধ ক'রে ধূপের ধোঁয়ায় 
ঘর অন্ধকার ক'রে দিতো টুনি । অতিষ্ঠ হয়ে প্রিয়নাথবাঁবু বলতেন, 
“দম বন্ধ হয়ে গেলে। যে, তার চেয়ে তুই আঁমাঁকে মশারিট! ফেলে দে, 
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জানলাটা! খোলা থাক ।” চারদিকে চারটে পেরেকে দড়ি দিয়ে বাঁধ! তুলে- 
রাখা মশারিটা ট্রনি পাখার বাতাস দিয়ে-দিয়ে ফেলে দিতো, লাভ 
হ'তো৷ না কিছু । চৌধখুপি চারখানীর শতচ্ছিন্ন মশাবির তলায় শুয়ে 
প্রিয়নাথবাবু মশার কাঁমড়েও অতিষ্ঠ হতেন, গরমেও সেদ্ধ হতেন। টুনি 
কখনো-কখনো ল্টন নিয়ে ভেতরে ঢুকে মশ। মারতো, কখনো বা বিরক্ত 
হ'য়ে তুলে দিয়ে বলতো, “তার চেয়ে আমি তোমাকে বাতাস করি বাবা, 
গরমণও্ লাগবে না, মশাঁও কামড়াবে না।” 

শুধু কি মশারি? প্রিয়নাথবাবুর পিঠের তলায় একটা আস্ত 
তোশকও ছিলে! না শেষের দিকে, তুলোগুলে৷ দল! বেঁধে গিয়েছিলো, 
উপরের কাপড়ট! ছিড়ে-ছিড়ে বেরিয়ে আসছিলো সেগুলো । তারই 
উপরে একখাঁন। পুরোনে। শাড়ি ছু-ভাজ ক'রে পেতে সারাদিন শুয়ে 
থাকতেন । 

নিজের বিছানার আরামে গ! ঢেলে দিতে গিয়েও উঠে বসলো মানসী, 
বসলে! এসে চেয়ারে । কনার-শেল্‌্ফে হৃৎপিণ্ডের মতে! টিকটিক করছে 
দামি টাইমপীসটি, তার কালে-কালে। ডান ছুটির দ্রিকে তাকালে! । সুন্দর 
জিনিসটি । মাস্টারমশায় দিয়েছিলেন । কাঁলিঘাটের বাঁড়ি ছেড়ে তেরো 
টাঁক! ভাড়ায়, সরকার গলির এক অন্ধকৃপে, এক অন্ধকাঁর ঘরের বাসিন্দা 
হ'য়ে মাকে নিয়ে যখন মানসী স্বাধীন হলো, তখন । নতুন সংসার 
পাতবার জন্য যেমন নতুন হীঁড়িকুড়ির দরকার হয়েছিলো, নতুন জীবনের 
প্রথম পদক্ষেপের জন্য তেমনি এই ঘড়িটি। মাস্টারমশায় বলেছিলেন, 
“সারাদিন যত খুশি বাঁধো বাঁড়ো, খাঁও, বেড়াও, কিন্তু সকাল-সন্ধ্যায় 
এটির দিকে তাকিয়ে বসতে হবে তোমাকে । সেখানে ফাঁকি দিলে 
চলবে না।' 

নতুন বাড়িতে আসবার দিন তিনেক পরে ছোট্রো একটি অনষ্ঠানও 
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হয়েছিলো । ভাড়া-করা তক্তপোঁশে শাদ। চাদর পেতে, ঘটিতে জল ভ'রে 
ফুল সাজিয়ে মাঝখানে রেখে, ধূপ প্রদীপ জালিয়ে ঘরের মধ্যে একটা 
আবহাঁওয়! তৈরি হয়েছিলো । মাস্টারমশায় সেদিন ডোর বেঁধে দিলেন 
তার হাঁতে। মানসী মান্টীরমশায়ের শিষ্ত্ব গ্রহণ করলো, গুরু গ্রহণ 
করলেন তাঁকে । ঈশ্বর সাক্ষী কঃরে প্রতিজ্ঞা করলো এই গুরুর প্রতি 
চিরদিন বিশ্বস্ত থাঁকবে সে, আগুন ছুয়ে বললো, গুরুর দান এই গান 
তার প্রাণ হবে, মন হবে, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সব-কিছু সে সমর্পণ 
করবে এই গানের পায়ে। গুরু বরণ ক'রে মাস্টারমশায়কে প্রণাম 
করলো, মাস্টারমশায় সম্সেহে তার মাথায় হাত রাখলেন । আর তখুনি 
তিনি এই ঘড়িটি বের করলেন পকেট থেকে । 

হাঁরমনিয়ম ছিলে। ন।, বায়া-তবলাঁও না | হাঁরমনিয়ম একটা মাস্টাঁর- 
মশায়ই জোগাড় করে আনলেন কোথ! থেকে, আর বাঁয়া-তবলাঁর 
বদলে রইলো এই ঘড়ি। একটু অদ্ভুত ঘড়ি। এই ঘড়িটাই শব্দ ক'রে 
তাঁল দিতো গানের সঙ্গে-সঙ্গে । একটা যন্ত্র ঘুরিয়ে দিলে প্রত্যেকটি 
টিকটিক আওয়াজ বীতিমতে। জোরে তবলাঁর বোলের মতো! টকটক 
ক'রে উঠতো! | আর সেই শবের সঙ্গে-সঙ্গে ঠিক লয়ে গান শিখতো ট্ুনি। 
তারপর অবিশ্ঠি সব যন্ত্রই একদিন কিনতে পাঁরলো। চারশে। টাকা 
দামের ডবল রীডের নতুন ধরনের নরম স্বর হাঁরমনিয়ম, তামার বীয়া- 
তবলা, দস্তার হাতুড়ি, তানপুরো, দরজি ডাঁকিয়ে সাঁটিনের জাম! হ'লো 
সকলের, আরে! কত প্রাচুধ। কিন্ত মাস্টারমশাঁয় বললেন, “সারাদিন তুই 
তবলচি কোথায় পাবি রেওয়াজ করতে? তোর এই কলের তবলচিই সব 
চেয়ে নিরাঁপদ। এর মতো লয়দার বীটও আর তুই কিছুতে পাঁবিনে । 
এট1 আমার গুরুদেব আমাকে দিয়েছিলেন, আমি তোকে দ্রিলাম। যত্ব 
ক'রে রাখিস । 
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তা সত্যি । সময়ে-অসময়ে সব সময়ের সঙ্গী তো তার এই ঘড়িটিই। 
এই ঘড়ি না হ'লে তার চলে না। গেল বছর শীতকালে যখন মাস্টার- 
মশায় মারা গেলেন, তখনও মানসী এই ঘড়ি হাতে নিয়ে তাঁর শিয়রে 
বসতো, তিনি গুনগুন করতেন, এই ঘড়ি টকটক করতো, মানসী তুলে 
নিতো নতুন স্থর ৷ শেষের দিকে মাস্টারমশায় গল। দিয়ে পারতেন না, 
হাঁতে বাতাতেন, নোটেশন লিখে দিতেন, তখনও কত সুর ছিলো তাঁর 
বুকের মধ্যে, দেবার মতে কত সম্পদ ছিলে! । মাস্টারমশায় ছটফট 
করতেন, মানসী চোখ ভর! বেদন। নিয়ে তাকিয়ে বসে থাকতো । একটি 
সবুজ আলে! জলতো শিয়রে, নিঝুম হ'য়ে মাস্টারমশাঁয় পড়ে থাকতেন 
বিছানায়, আন্তে-আন্তে গান করতে। সে, মাস্টারমশায় শুনতেন । 
এটুকুতেই তার যেন অনেক যন্ত্রণীর অবসান হ'তো। 

তারপর একদিন মারা গেলেন । নিঃশবে । নিঃসাড়ে। সারা শহর 
ভেঙে পড়লো ৮ কত ছাত্র, কত ছাত্রী । কত ভক্তের দল। কত ফুল 
আর কত মাল! । মাস্টারমশায়কে কে ন! ভাঁলৌবাঁসতে।? তার সান্নিধ্যে 
এসে কে ন। মুগ্ধ হয়েছে? কে না পেয়েছে? একেবারে কল্পনার চরিত্র। 
ছু-হাঁতে উপার্জন করেছেন, খরচ করেছেন দশতুজ হরে । হাত পেতে 
কেউ ফিরে যায় নি, এমন মানুষ ছিলেন তিনি । 

কিন্তু কী আশ্চর্য! যে-গলায় তার স্থুরের মন্দাকিনী বয়ে যেতো, 
সে-গলায় তাঁর ক্যানসার হয়েছিলো । পুরে। ছ”টি মাস এই গলার ঘায়ে 
ভূগে সর্বস্বান্ত হ'য়ে শেষে তিনি গেলেন । সেই সময়ে মানসীর দিন-রাত 
ছিলো! না, আহার-নিদ্রা ছিলো! না, যেন স্থখ-ছুঃখেরই বোধ ছিলো না 
কোনো। মাস্টারমশায়ের যোগ্য স্ত্রী, মাস্টারমশায়ের সব কাঁজের 
অন্ধরাগিণী, সমভাগিনী, ক্লান্ত অপহাঁয় চোখে তাকিয়ে থাকতেন তার 
আশায় । তাঁর উপর নির্ভর ক'রে আঁশ। পেতেন তিনি, শাস্তি পেতেন । 
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মানসী কারো! দিকে তাকাতো না, কোনো৷ কিছু ভাবতো না, শুধু এই 
চিন্তাই তাকে অন্তক্ষণ আচ্ছন্ন ক'রে রাখতো, কেমন ক'রে ভালো হবেন 
মাস্টারমশায় । কী করলে অন্তত আরে কয়েকট! দিন তাঁকে ধ'রে রাখা 
যায় এই পৃথিবীতে । 

বিরক্ত হলেন ননীবাঁলা। বিরক্ত তিনি অনেকদিন আগেই হয়ে- 
ছিলেন৷ এইবার তার প্রকাশ আরম্ভ হ'লো'। প্রথম দিন মেয়েকে 
আঁড়ে-ঠাঁরে বললেন, দ্বিতীয় দিন শুনিয়ে-শুনিয়ে আপন মনেই গজগজ 
করলেন, তৃতীয় দিন ঝংকার দিলেন, “লোকে বলতেই বলে উদরি বীদরি 
যক্ষা, তিন হ'লে নেই রক্ষা । যমের অসাধ্য যে রৌগ, তাঁর জন্য এতো 
ঘটাঁপটার কোনে! অর্থ হয়? এ কেবল খোদার উপর খোঁদকারি । আর 
ডাক্তারগুলোও তেমনি । যেন জঙ্গলের নেকড়ে । ও পেতেই আছে 
অছিলা কবে টাঁকা খাঁবাঁর জন্য ৷ কথায় আছে,বাঘে ছু'লে এক ঘা, আর 
উকিলে ছু'ঁলে আঠারো ঘা; এখন দেখছি কলকাতার এই ভাক্তারগুলো 
বাঘকেও ফেল ফেলেছে, উকিলকেও ফেল ফেলেছে । ছিনে জৌকের 
বাবা। বক্তশোষা বাছুড় । কেন রে বাপু, মিথ্যে আশ! দিস । জানিসই 
তো! বাঁচবে না, ঢং ক'রে স্থ্যটবুট লটকে, গলায় নল ঝুলিয়ে স্তোক দিস 
কেন? সোজাস্জি বলতে পারিস না, করবার কিছু নেই ? 

এক নিশ্বামে এতো! কথ। বলে গেছেন ননীবালা, মানসীর কানে এক 
বর্ণও পৌছোঁয় নি। সে-সবে কাঁন দেবার সময় তার ছিলো না । এক 
ডাক্তার ছেড়ে সে তখন অন্য ভাক্তার ধরেছে, এক পদ্ধতি ছেড়ে অন্য 
পদ্ধতির শরণ নিয়েছে । ডীপ্‌ এক্স-রে করাবার পরামর্শ চলেছে মাঁথায়- 
মাথায় । য। লাগে, যত লাগে । এতো বড়ো একটা প্রাণের জন্য কী ন৷ 
ভাবতে পারে মানসী ? কী না করতে পারে? 

এর পরে ননীবালা রীতিমতো বিদ্রোহ আরম্ভ করলেন, মেয়ের 
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মুখোমুখি দীঁড়িয়ে বললেন, “কেন, তুই-ই কি একা গাঁন শিখেছিস নাকি 
যে তোরই এতে মাথাব্যথ! ? আর কেউ নেই? আঁর কেউ করতে 
পারে না? 

“বাই করে মা-ঠাণ্ড গলায় জবাঁব দিয়েছে মানসী, “ষে ঘা পারছে 
সে-ই তাই করছে।, 

“তোর উপরেও আরো কারো করবার দরকার হয় নাকি ? তুই তে 
একাই একশো দেখছি । আর এ-ও তে! কম তাঁজ্জবের কথা নয় বাপু; 
নিজের টাক এক পয়সা খরচ করবে না, পরের টাকায় দরদ নেই। 
টাকার তো আর অভাব নেই লোকটার ? অন্তেরটা এমন নিচ্ছেই ব৷ 
কেমন ক'রে ? কাঁড়ি-কাড়ি রোজগার করেছে জীবন ভরে-+ 

বেরুবার জন্য প্রস্তুত হ'তে-হ'তে থেমে গেছে মানসী, ফিবে 
তাঁকিয়েছে, এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বলেছে, মাস্টীরমশীয়ের কিছু 
নেই |, 

“নেই তো গেলো কোথায়? তাঁর মানে উড়িয়েছে 

না! উড়োলে আমাদের মতো! দুঃস্থদের খাঁওয়াপরার ভাবনা চুকতো। 
কিসে ?? ু 
“কী!” ফোঁস ক'রে উঠেছেন ননীবালা, “ও-রকম বলবিনে টুনি, গরিব 
থাঁকতে পারি, তাই ব'লে ভিক্ষুক ছিলাম না। লৌকের কাছ থেকে 
এমন হাত পেতে নিই নি কোনোদিন ।, 

'নাও নি বুঝি ? উদাঁস ভঙ্গিতে ঠোটের কোণে একটু হেসে পায়ে 
জুতো গলিয়েছে মানসী । আর মেয়ের রকম-সকম দেখে ননীবাঁল। 
আপাদমস্তক জলে উঠেছেন, “না, নিই নি। কক্ষনে! নিই নি।” 

“তাহলে ভূলে গেছো! । যাক গে, দরজাট। বন্ধ ক'রে দাও । আমার 
ফিরতে দেরি হবে ।, 
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ননীবাল! দ্রুত পাঁয়ে এগিয়ে এসেছেন মুখের দামনে, ভেবে! না 
তোমার এই ঠেস দিয়ে কথা বলার অর্থ আমি বুঝি না। কিন্তু তবু আমি 
এ-কথ। বলবোই যে দিয়েছে সে সাধ ক'রে দিয়েছে, দিয়ে কিছু পেয়েছে 
বলেই দিয়েছে 1 

সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে ফিরে দাড়িয়েছে মানসী, অনেক কথা৷ তাঁর 
বেরিয়ে আঁসতে চেয়েছে বুক ঠেলে, অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করেছে, 
কিন্ত তক্ষুনি সামলে নিয়েছে নিজেকে । কী লাভ? 

“আর তুমিও এমন কিছু একটা নবাঁবজাদ্ি নও-_+ ননীবাঁলা শেষ 
করেছেন কথা, “তোমারও কিছু অফুরন্ত ভাগার নেই যে জলের মতে। 
দু-হাঁতে যেমন খুশি ঢালতে পারো, ফেলতে পাঁরো।, 

“একে কি তুমি ঢালা বলে! ? ফেলা বলো ? 

্থ্যা, বলি। একশোবার বলি। তাঁরপর তোমার কিছু হ'লে কেউ 
কানাঁকড়ি দিয়েও জিগ্যেস করবে না।” 

হয়তো করবে । হয়তো আমার জন্যও কেউ ঢাঁলবে, ফেলবে । 
এ-ভাঁবেই চলে ।, 

ননীবাল। রুখে উঠেছেন, “ভারি স্বাধীন হয়েছিস, না? মাকে আৰ 
গ্রাহাই নেই । টিটকিরি দিয়ে কথা ! গল বেচে ছুটে। টাক। রোজগার 
করিস ব*লেই বুঝি ভাঁবিস, মন্ত দিগগজ হয়েছিস ? আমার আর বলবার 
কিছু থাঁকতে পারে না? 

এবার মার মুখের উপর শীতল চোখে তাকিয়েছে মানসী । মেজাজ 
তার ঠাণ্ডা; বরফের মতো গলায় জবাব দিয়েছে, “বলবার কথা! তো! সবই 
তোমার । আমার তে। কোনোদিন কিছু ছিলো৷ না, তোমার কথামতোই 
সারাজীবন চলে এসেছি, এখনো! চলছি । তবু কি তোমার সাঁধ মেটে না? 

দি তা-ই বলিস তাহ'লে আমীর এ-কথাটাঁও তোকে রাখতে হুবে । 
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কী ?+ 

নিত্য তিরিশ দিন এ ঘাকোপের খরচ আর তুমি জোগাঁতে 
পারবে না। আর সারাদিন অমন মাখামাখি ঘেঁষার্ঘেষিও করতে 
পারবে না।। 

“এই তোমার কথ ?, 

স্থ্যা। এই আমার কথা ।, 

এর পরে আর মাঁনসী এক মুহূর্ত দেরি করে নি, একবার তাকায় নি, 
সিড়ি বেয়ে তরতর ক'রে নেমে এসেছে নিচে, রাস্তার খোঁল। হাওয়ায়, 
আঁকাঁশের তলায় এসে মার হয়ে মনে-মনে ঈশ্বরের কাছে ক্ষম। চেয়েছে, 
চলতে-চলতে হঠাৎ নির্মলের মুখখানা ভেসে উঠেছে চোখে, অবিশ্টি 
নিমেষের জন্যই | 


১০০০ ছুই 
নাধানগর থেকে কলকাতা আসবার প্রায় ন-দশ মাস পরে, যখন টুনি 
টুনিই ছিলো, যখন মাস্টারমশায় অন্য ছুটি মেয়ের সঙ্গে তাকেও গাঁনের 
মময় ডাকতেন, শেখাতে-শেখাতে একাগ্র হ'য়ে উঠতেন, আর সেই 
কারণেই কালিঘাঁটের বরেন-মামাঁর বাড়িতে বাস কর! অসহা হয়ে 
উঠেছে, হঠাৎ একদিন বিকেলে রাস্তায় দেখ! হ'য়ে গেলো স্ৃশীলা-পিসির 
সঙ্গে । 

একখানা ঘর খুঁজতে বেরিয়েছিলে! তারা । সে আর ননীবাল!। 
এখানে গান শেখা অসম্ভব | মেয়ে ছুটি হিংসেয় জ'লে গিয়ে যে-সব বিশ্রী 
কুশ্রী ভাষা প্রয়োগ করতো, শুনতে-শুনতে কাটা কইয়ের মতো বুকের 
ভেতরট। যেন দাঁপাতে থাঁকতে। টুনির ৷ মাস্টারমশায়ের পক্ষপাঁতিত্তে 
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মামী-মামী আগুন হয়ে উঠেছেন, আর তার তাপ বড়ে। কম নয়। ম! 
মেয়ে সারাদিন চোর হ'য়ে আছে, চকিত হয়ে আছে। মন জোগাঁবার 
জন্য সারাক্ষণ ঘুরছে চরকির মতো, হাঁতের কাজ কেড়ে নিচ্ছে, গোছানে। 
ঘর আবার গুছিয়ে দিচ্ছে, কথ! বলছে খোঁশামৌদ ক'রে, যদি সপ্তাহের 
এই তিনটে দিনে, তিনটি ঘণ্টার জন্য তীরা ক্ষমা করেন টুনিকে | মেয়েদের 
গান শেখবাঁর সময় একটুখানি বসতে দেন দয়া ক'রে । 

অসম্ভব । ষে-মেয়ে আশ্রিত, অবনত, তার সঙ্গে একাসনে বসে গান 
শিখবে মামার মেয়ের, তাদের অসম্মান হয় না? অপমান হয় না? 
আভিজাত্যে আঘাত লাগে না? তাই নিয়ে তাঁরা প্রকাশ্য ভাবেই রাগা- 
রাঁগি আরম্ভ করলেন, কোনো! আড়াল-আঁবডাঁল ভদ্রতা বা সৌজন্টের 
ধার ধারলেন না । মাস্টারমশায় বললেন, “তাতে কী হয়েছে, সমাঁনবয়সী 
তিনাট মেয়ে, দুজন তো শেখেই, বস্থক না|! আর একজন, ক্ষতি কী” 
আর তাঁর জন্য আমি তে কিছু বেশি চাইছি ন1।, 

তা না-ই ব! চাইলেন, কিন্তু মাম! তো তাঁর নিজের মেয়েদের জন্যাই 
মাসের শেষে অতগুলো! টাকা মাস্টারের হাতে তুলে দিচ্ছেন ? এতে কি 
সেটাঁর যথাষথ ব্যবহার হচ্ছে? ছুই মেয়ের জন্য যেট! দ্রেন, সেখাঁনে যপি 
আর একজন এসে ভাগ বসায়, ফাঁকতালে তাঁর কাঁজটি হাসিল হতে 
পারে বটে, কিন্তু অন্য দু-জনের নিশ্চয়ই ক্ষতি হয়। 

এ-কথাঁরও প্রতিবাদ করলেন মাস্টাঁরমশায়, হেসে বললেন, “মেয়েটি 
তো! শুনেই শিখে ফেলে, কাছে বসে থাকলেই কি অন্যদের ক্ষতি হ'তে 
পারে? কখনো সম্ভব ? গান-বাজন। ব্যাপারটাই তো বহু লোকের। 
গায় একজন, ঘিরে বসে দশজন | ওর যখন এ-বিষয়ে প্রতিভা আছে, 
সেটাকে অবশ্ই_, 

এইখানেই বাড়িস্বদ্ব, সকলের ব্যথা, টুনির সম্পর্কে মাস্টারমশায়ের 
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এই উক্তিই টুনির সর্বনাশ । শেষে মাস্টারমশীয় বললেন, “বেশ, আপনারা 
যদি তা-ই মনে করেন তাহ'লে ওদের সঙ্গে আর শেখাবে! না । সপ্তাহে 
আরে। একদিন আমি আসবো, তার জন্যে আমাকে আলাদা মাইনে দিতে 
হবে ন।, কিন্তু আপনাদের কাঁছ থেকে ওরু জন্য সময় চাইবে খানিকটা, 
অন্তত ঘণ্ট। খানেকের জন্য ওকে আপনার! কাঁজ থেকে ছুটি দেবেন ।, 

অপ্রসন্ন মুখে বরেন-মামী বললেন, “ওর জন্য আপনারই বা এতো 
গরজ কিসের ?, 

মাস্টারমশাঁয় বললেন, গরজ ওর গল! । আপনাদের তো অনেকবার 
বলেছি গানের শক্তি ওর অসামান্য ৷ ঈশ্বরের দয়া পেয়েছে ও ।, 

ইঃ | কী গলা!” ঠাষ্টায় বেঁকে গেছেন মামা, দস্তরমতে। কর্কশ | 
এ-গলাঁকে আপনি ভালে বলেন ? 

“আমার এই কারবার ৷ কাঁর ভেতরে কী রত্ব লুকোনো আছে ত৷ 
আমরা পলকমাত্র শুনেই বুঝে ফেলি । আপনাকে আমি বলছি, যত্ব নিলে 
ওর তুল্য গাইয়ে বাংল! দেশে বিরল হবে ।” 

এবার মামীম। এসে দাঁড়িয়েছেন দরজার পাশে, “দেখুন মাস্টারবাবু, 
মনে আপনার ঘুণ ধরেছে, স্টন-লবণ জ্ঞান করতে পারছেন ন1। তাই 
কান শুনতে ধান শোনেন, কাঁকের ডাকে কোকিল দেখেন । কিন্তু সে-কথা 
যাক, আপনাকে বলাই ভালো, মেয়েদের জন্ত আর আমরা আঁপনাঁকে 
রাখবো না। 

অসম্মানে লাল হ'য়ে উঠেছেন মাস্টারমশায়। থমকে গেছেন অনেক- 
ক্ষণের জন্য । শুধু তো অসম্মানই নয়, হাজার হোক, পঞ্চাশটা টাঁকা 
মাইনে) এই তো তাঁর পেশ! । এই ক'রেই তিনি খান। সাধারণত 
অন্যান্য গাইয়েদের আয়ের যে-সব পন্থ। তা তিনি নানারকম অন্ুস্থতাঁবশত 
গ্রহণ করতে পারেন নি । সারাটা বর্ষা হাপাঁনিতে ভূগতেন, গলার ব্যবহার 
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একেবারে বন্ধ রাখতে হতো সেই সময়ে, আর ভালে! হবার পরেও গল 
সেরে উঠতে আরো অনেকটা সময় নিতো । একটুও ভাঙা নয় এ-রকম 
মাঁজা-ঘষ। গল! বছরের মধ্যে ছু-মাস থাকতো কিন। সন্দেহ । অল্পবয়সে 
অবিশ্ঠি এরকম ছিলে! না, সংসারক্ষেত্রে নেমে, যখন উপার্জনের প্রয়োজন 
বেড়ে গেলো, বয়স বাঁড়লে৷ তখুনি গল। তাঁকে নাঁনাঁরকম কষ্ট দিতে আরম্ত 
করলে। ৷ সব চেয়ে বেশি টাক পেতেন সিনেমার প্লেব্যাকে, সেট প্রায় 
অসম্ভব হয়ে উঠলো, রেডিওর প্রোগ্রামও নিয়মিত নিতে পারতেন না, 
কত সময় গ্রামৌফোন-স্টডিওতে গিয়ে ফিরে আসতে হয়েছে হঠাঁৎ গলা 
ধরে যাবার দরুন। এই টিউশনিই প্রকৃতপক্ষে তার জীবিকা । নিজের 
বাড়িতেও ক্লাশ নিতেন, এসেও শেখাঁতেন। আর ভালে ছাত্র-ছাত্রী 
পেলে টাকার কথা ভুলে যেতেন । 

মামীর কথায় অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললেন, "সে তো৷ বেশ কথা, মা । আমিও ছাঁড়বো-ছাড়বোই ভাঁবছিলাম। 
আমারও মন লাগছিলো না ঠিক ।” 

“তা লাগবে কেন ? বুড়ে। বয়সে মাস্টারমশায়ের যে ভীমরতি ধরেছে । 
পাশের ঘরে ফিসফিন ক'রে ঠেলাঠেলি করেছে মেয়েরা । 

সারা শরীরে গরম হ'য়ে উঠেছে টুনি । 

মাঁস্টারমশাঁয় বেরিয়ে গেলেন তখুনি, একেবারে সোজ। রাস্তায় । 
মাসের আঁটাশ তারিখে, প্রায় একমাসের মাইনে তেমনি বাঁকি পড়ে 
বইলো। বরেন-মামারও যেমন দিতে হ'লে! না ব'লে বাঁচলেন, এ নোংরা 
হাত পেতে নিতে হ'লো৷ না ব'লে মাস্টারমশায়ও বোধহয় কম লাঘব 
হলেন না। 

দ্রুতপায়ে টুনি এসে দাঁড়ালে কাছে, তাঁর চোখ জলে ভ'রে উঠেছে, 
প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় হ'য়ে উঠেছে । কী বলতে চাইলো, বলতে পারলো না, শুধু 
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থরথর ক'রে ঠোঁট ছুটে। কেঁপে উঠলে! । মুখের দিকে তাকিয়ে মাথায় 
হাত রেখে হাসলেন মাস্টারমশায়, “কী রে পাগলি? কী হলো? 

“আমি আমি-- টুনি তার অসহায় করুণ মুখ তুলে তাঁকালো। 

মান্টারমশায় সান্বনার ভঙ্গিতে বললেন, “ভেতরে যা, কণ্টা দ্রিন থাক 
কষ্ট ক'রে, তারপর ব্যবস্থা ক'রে দেবো |: 

“ব্যবস্থা ? 

ব্যবস্থা মানে একটা ঘর খোঁজা আর কি।” 

বর! 

“'আলাদ! থাকবি । এখানে থাকলে এই ক'রেই জীবন কাটবে । অমন 
সুন্দৰ গান অমনিই ঝরে যাবে ।” 

“আমাদের যে কিছুই সম্বল নেই ।” 

সম্বল নেই, হবে। আমি কয়েকদিনের মধ্যেই চিঠি লিখে খবর 
জানাবো তোকে |; 

“মাস্টারমশায় !? হাত চেপে ধরেছে ট্রনি। মাস্টারমশায়ের হাত 
নয়, তার বাবার হাত, প্রিয়নাথবাবুর হাতি। মাস্টারমশায়কে ছুঁয়ে সে 
প্রিয়নাথবাবুর স্পর্শ অনুভব করেছে। আশ্চর্য! সেইসঙ্গে নির্মলকেও যেন 
অন্নভব করেছে বুকের মধ্যে, মনে হয়েছে সে আছে । আছে। এমনি 
ক'রেই ছড়িয়ে আছে আত্মায়-আত্মায়। 

ননীবাল। কেমন ক'রে জানবেন তাঁর সেই সব অন্ুভূতিময় মুহূর্তের 
কথ1। কেমন ক'রে বুঝবেন মাস্টারমশায়ের মধ্যে সে কী পেয়েছিলো, 
কী দেখেছিলে। মাস্টারমশায়ের জীবনের কত মূল্য তার কাছে। ট্রনি 
কেদে ফেলেছিলে৷ সেদিন। 

ব্যন্ত হ'য়ে মাস্টারমশায় বললেন, “তাহ'লে এই কথা রইলো! । একটা 
শস্তা ঘরটর কোথাও খুঁজে বের করি, আর তোর জন্যে সত্যিই এবার 
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দু-একটা টিউশনি জোগাঁড় করি ।* তারপর হাসলেন, রাম না-জন্নাতেই 
রামায়ণ, কী বলিস? নিজেই শিখলিনে, আবার শিক্ষক 1, প্রশান্ত হাস্তে 
টুনির হৃদয় উদ্ভাসিত ক'রে চ'লে গেলেন তিনি, সেদিকে তাকিয়ে দুঃখের 
আঘাতে টুনির হ্থয়নে-পড়া ভেঙে-যাঁওয়া নড়বড়ে মনটা! হঠাঁৎ যেন সোঁজ। 
হয়ে দাড়ালো । 

প্রায় দু-সপ্তাহ পরে একট! চিঠি এলো । মাস্টারমশায় লিখেছেন, ঘব 
তিনি দেখেছেন একটা, মন্দ নয় । একটু কষ্ট হয়তো! হবে ও-রকম বাড়িতে 
থাঁকতে, কিন্তু উপাঁয় কী? একট] বাচ্চ! মেয়েকে গান শেখানোর কাঁজও 
ঠিক করেছেন, তাছাড়া রেডিওতে অডিশনের ব্যবস্থা করেছেন, তিনি 
নিজেই নিয়ে যাবেন নির্দিষ্ট তারিখে । আরো-একটি স্থখবর, সম্ভবত 
একটি সিনেমার গাঁনে, কোরাসে গল। দেবার জন্য শিগগিরই তার ডাক 
পড়বে, পরীক্ষায় উৎ৩রোতে পারলে বেশ কিছু উপার্জনের সম্ভীবন। 
আছে। 

জরুরি কথাঁয় ঠাসা মাত্রই কয়েক লাইনের চিঠি । কিন্তু পড়তে 
অনেকটা সময় লাগলো টুনির | ননীবালাঁও চোখে-মুখে অদম্য উত্তেজন| 
নিয়ে তাকিয়ে রইলেন মেয়ের নত দৃষ্টির দিকে, তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বললেন, “মান্ষ নয়, দেবতা । দেবত1। ভগবান যদি কোঁনোপিন মুখ তুলে 
তাঁকান, বুঝবে। এর জন্তেই তিনি দয়া করেছেন । গোবিন্দ । গোবিন্দ । 
তিনবাঁর কপালে যুক্তকর ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন কী জানি কার 
উদ্দেশে | তাঁরপর গলা খাটে! ক'রে কানের কাছে মুখ এনে বললেন, 
“কাউকে বলিস নি যেন, কাঁকপক্ষীটি যেন জানতে না-পারে। এবা যা 
লোক, বাবা । আমার হাঁতে চিঠিট। দেখে থেকে কেবল বলছে, “কার 
চিঠি, কার চিঠি ?” আমি কি আর বলি সে-কথ।? বললাম, “গাঁয়ের এক 
জ্ঞাতি দেওরের ।৮ বলে, “কী লিখেছে, যেতে লিখেছে নাকি ?” আরে 
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বাপু, যদি সত্যি আজ কেউ যেতে লেখে তোরা কি ছাড়বি আমাদের ? 
এই মাগ্গি-গণ্ডার বাজারে ছু-মুঠো ভাত দিয়ে ছুটোবি-_ পাবি কোথায় । 
তোদের রাবণের সংসার চলবে কেমন ক'রে ? 

তবু কিন্তু টুনি বাঁড়ি দেখতে যাবার আগে ভেবেছিলো। বলেছিলো, 
“এটা কি ঠিক হবে মা? শেষে যদি সব ভার মাস্টারমশায়ের ঘাঁড়েই 
পড়ে, সে ভারি লজ্জাঁর। তার চেয়ে বরং: 

এতো৷ বড়ে। সংসারের হাঁড়ি ঠেলতে-ঠেলতে হাঁড় কালি হ'য়ে উঠেছে 
ননীবালার । ছিন্নবন্্, জীর্ণ দেহে তিনি ঝাঁঝিপ্ে উঠেছেন মেয়ের উপর, 
“তোর আবার সবটাতেই বেশি চিন্তা । মাস্টারমশায় নিজে বলছেন; 
তিনি কি না-বুঝেই বলেছেন? আর এ-ভাবে তুই গাঁন শিখবি কী 
কারে?? 

বিছানার অন্ধকারে শুয়ে-শুয়ে এই গানের জন্যে ননীবালার গরজ 
দেখে আবছা হেসেছে টুনি, তারপর ঘুমিয়ে পড়তে-পড়তে দীর্ঘশ্বাসে ভ'রে 
উঠেছে বুক। 


সুশীলা-পিসি একেবারে জড়িয়ে ধরলেন পথের মধ্যে, “ও মা, টুনি 
তোর এই চেহাঁর! হয়েছে? আহা, অমন সুস্থ মেয়েটা ।? 

টুনি নিচু হ'য়ে পায়ের ধুলে৷ নিলে৷ তীর । ননীবাঁল! বললেন, “হবে ন|? 
কী স্থথে আছি আমর তা! তো! জানো! না ?? 

“আর তোমারই বা কি হাল হয়েছে বউ? অমন রং পুড়ে একেবারে 
কালি।, 

“দাসীবৃত্তি করছি, ঠাকুবঝি ।১ প্রায় গলা ভেঙে এসেছে মার। 
সুশীল।-পিসি মাথা! নাঁড়লেন, “আর ইদিকে গ্রামে কী কাণ্ড! 

“কী, পিসিম। ? চোখ তুলেছে টুনি । 
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“আর কী? কত বললাম একটু র'য়ে-স'য়ে থাক ছুটে! দিন, তা তো 
তোদের সইলে! না ।, 

টুনির বুকের ভেতরট1 থরথর ক'রে কেঁপে উঠলে! ৷ ননীবাল! সাগ্রহে 
বললেন, “কেন? 

“আর কেন? সেই ছেলে ফিরে এসে একেবারে খুনোখুনি ।, 

জ্যা? 

“চিঠি-ফিঠি না-পেয়ে, যত সব উদ্ভট খবর শুনে ছুটে এসেছে পাগল 
হয়ে ।; 

“এসেছিলে ? 

“আসবে ন1 ? না-হয় খালি মন্ত্রই পড়ে নি। কিন্ত প্রাণ মন তে। তাঁর 
এখানেই ? 

ননীবাল! বিমন। হলেন । ট্রনি দূরে কোথায় ভাসিয়ে দিলো চোখ । 

“আর তোরাঁই বা! কী রে? বললি না, কইলি না, হুট ক'রে চলে 
এলি চুপে-চুপে ? 

তুমি তো তখন ছিলে না ঠাকুরঝি । সাঁতগীয়ে গিয়েছিলে । 

“আহা, আমি কি চিরতরে গিয়েছিলাম? আমার ফেরা পর্যস্ত অন্তত 
তোমরা অপেক্ষা করতে পাঁরতে ।, 

“কী অবস্থা হয়েছিলো আমাঁদের-_ সে তো! তুমি গ্যাঁখো নি।। 

“তা তো ঠিকই ।, 

টপটপ ক'রে কয়েক ফোট! জল ঝ'রে বুকের কাপড় চুপসে গেলো 
টুূনির, কেউ লক্ষ্য করলে! ন!। টুনি মুছে ফেললো তাঁড়াতাঁড়ি। কিন্তু 
আবার ছুই চোখ ঝাঁউপাতার মতো। বাঁপসা। 

অর্ধেদয়-যৌগে স্থশীলা-পিসি গঙ্গাম্সীনে এসেছেন, তিনদিন থেকেই 
চ'লে যাঁবেন। কী ভাগ্য যে তারই মধ্যে কেমন দেখা হ'য়ে গেলো। তবু 
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তো! খবর পাঁওয়৷ গেলো, তবু তে৷ টুনি জানলো সে আছে, তাঁরই জন্তে 
আছে। 

ননীবালা স্তিমিত গলায় বললেন, “ছুটি নিয়ে এসেছিলো বুঝি ? 

হয়তো তা-ই হবে ।, 

“কদিন ছিলো ? 

“কদিন আর ! আরে বাঁবা, তারই মধ্যে কী রেষারেষি, হুলুস্থল। 
এদের রকম-সকম দেখলে হাঁসবো, না কাঁদবো। ভেবে পাই ন।।, 

কেন? 

“কেন আবার ? ভাঁলোবাসাবাঁসির ঘটা ? এটানে, সে টানে। খাতির 
কত? চৌধুরী-বাড়ির বসন্ত বলে, আমার এখানে থাকো, বোসদের সেই 
কুজোটা, বজ্জাতের ধাঁড়ি, সেটা আবার বলে, চিরদিন আমি তোমাকে 
নিজের ছেলে জ্ঞান ক'রে এসেছি, তোমার তো আমার এখানেই থাঁকা 
উচিত । ঘোঁষের বাঁড়ি, দাঁসের বাঁড়ি, ললিত বুড়োটার কথ! আর বলবো 
কী! যাঁর বাড়িতেই মেয়ে আছে তার বাঁড়িতেই টানাটানি । অবিশ্ঠি 
যাদের নেই তাদেরও বড়ো কম গরজ নয় ।” 

হঠাৎ এতো আদর কিসের? আগে তো কেউ ছু-চক্ষে দেখতে 
পারতো না ।' 

“ও মা, বলে! কী গে।? তার যে তখন দু-হাত ভতি টাঁকা। খোলাম- 
কুচির মতো ছড়াচ্ছে, ছিটৌচ্ছে, ফেলে দিচ্ছে । কী পোঁশাক, কী চেহারা । 
সাহেবদের মতো! একেবারে টকটক করছে । দেখলে বাপু সত্যি ভক্তি 
হয়।' 

ননীবালা ডুবে যেতে-যেতে বললেন, “তারপর % 

থানে-থানে সব কত কাঁপড় এনেছিলো, কত সাবান, টিনে-টিনে কত 
খাবার, কত ফল, যুদ্ধের টাকা আর যুদ্ধের খাবার, তাঁর কি অস্ত আছে ?” 
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“এনেছিলো ? 

“আরে! কত কী কে জানে, কে দেখেছে । অনাদি বলে, ও নাকি 
মস্ত কী একটা হ'য়ে মন্ত মাইনে পাচ্ছিল! । সৈম্তদের তে৷ ও-ই কর্তা 
ছিলো! |, 

এর পরে ননীবাঁল! একটি প্রকাণ্ড নিশ্বাস ছাঁড়লেন। 

স্থশীলা-পিসি কপাল চাঁপড়াঁলেন, “যেমনি বরীত তেমনি তো হবে ? 
নইলে অমন ছেলেকে জামাই পেয়ে তুমি হারাও ? 

“তাই তে! । পরের বাড়ির দাঁসীপনা ক'রে-ক"রে এই হাঁড়ির হাল 
না-হ'লে মা-মেয়ের দিনই বা কাঁটবে কেন, বস্তির মধ্যে সব অজাতি- 
কুজাতের মধ্যেই বা ঘর খুঁজে বেড়াবে কেন? কদন ছিলো ? 

“কদিন আর | সব মিলিয়ে বোধহয় দিন সাঁতেক । থাকবেই ব। আর 
কিসের টাঁনে বলো ? তোমাদের না-দেখে না-পেয়ে পাগলের মতো ঘুরে 
বেড়ালে। কেবল। শেষে একদিন সব ফেলে ছড়িয়ে কবে যেন চ'লে গেলো 
জানতেও পেলুম না । 

চ'লে গেলো ? এতোক্ষণ পরে এই প্রশ্নট| কান্না হ'য়ে বেরুলো টুনির 
গলায় । 

ননীবাঁলা বললেন, “কোথায় গেলো ? 

“তা কী আর বলে গেছে বোন? যাবাঁর সময় কি সে দেখ! করেছে 
কারে! সঙ্গে? 


সেই রাত্রে ভাগ্যের এই বিড়ম্বনায়, অদৃষ্টের এই অদ্ভূত পরিহাসে 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করেছিলে টুনির । কাঁলিঘাঁটের বাড়ির সেই 
সরু দোতলার বারান্দা থেকে রাস্তায় লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়েছিল! । 
সারারাত জেগে থাকতে-থাঁকতে অন্ধকাঁরে চিৎকার ক'রে উঠতে ইচ্ছে 
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হয়েছিলো । ননীবাল! পাশাপাশি শুয়ে অনেক পরে হাহাকার ক'রে 
বলেছিলেন, “তুই-ই অপয়া। তোর কপালে কিছুই জোড়! লাগে না। 

হয়তো। চোখের জলে বালিশ ভাসিয়ে পাঁশ ফিরে শুয়েছিলো টুনি । 
ঘরটাঁয় কোনো! জানালা ছিলো না, ওদের কাপড় ছাঁড়বার ঘর । ট্রীঙ্ক 
বাক্সে ঠাসা দেয়ালগুলোর বদকে তাকিয়ে-তাকিয়েই কেটে গেলো সেই 
রাতটা । 

শুধু সেই রাতই নয়, অমন নিঘুমি আরো অনেক রাত কাঁটালো 
টুনি, আগ্তনের মতো জলন্ত আঁরো৷ অনেক দিন । শেষে কবে একদ্রিন 
নিবে গেলো সেই তাঁপ, জাল! জুড়োলো, বাড়ি বদলে কাঁলিঘাঁটেরই অন্ত 
কোনে পাড়ায়, কোনে। বস্তির ছোঁট্রো৷ একটি ঘরে এসে গানকে পেলো 
সে। গানের মধ্যে ডুবিয়ে দিলো! নিজেকে ৷ দিনে রাত্রে একমন, এক- 
চিত্ত হ'য়ে শুধু গান আর গান । গভীর ক্ষত পুরন্ত হয়ে এলো, তাঁরপর 
কালের ভীষণ প্রলেপে নির্মল নামক তরুণ যুবকটি কী জানি কখন 
হারিয়ে গেলো মনের অহরহ ছবি থেকে । কড়। পড়ে গেলে সেখানে । 
আর তারপর আবার ভরে উঠলো সব। বন্তি ছেড়ে পাকাঁঘর, পাকা- 
ঘর ছেড়ে ফ্ল্যাট বাড়ি, কালিঘাট ছেড়ে বড়ো রাস্তা, বড়ো রাস্তা ছেড়ে 
লেকের ধার। টুনি ধাঁপে-ধাঁপে উঠলো না, লাফ দিয়ে উঠলো৷। কোরাসে 
গল! দিতে গিয়ে নজরে পণ্ড়ে গেলো৷ মিউজিক ভিরেক্টরের, তিনি গুণী 
লোক, কাঁনের পর্দা দুরম্ত, এআর্টিস্টকে তিনি ছাড়তে পারেন না। 
একই সঙ্গে আঁরেো। একখাঁন। ছবিতে একা গাইবাঁর স্থযোৌগ দিলেন তাকে, 
নামে ফেটে গেলো শহর । 

রামেন্দু ভট্টাচাঁধ খুশি হ'য়ে মাথা নাঁড়লেন ঘন-ঘন, তালিম দ্রিতে- 
দিতে ব'লে উঠলেন, “কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ। ননীবালা মুঠো ভ'রে টাকা 
তুললেন বাক্সে, আড়ালে বসে ছু লেন, ছাঁনলেন, গুণলেন; সতৃষ্ণ নয়নে 
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তাকিয়ে রইলেন পাঁচখান! একশে। টাকার নোটের দিকে । দেখতে- 
দেখতে পাঁচখান! নোট দশখাঁনা হলো, দশখানা কুড়িতে পৌছলো, 
কুড়িখান! চল্লিশে-_ ঝড়ের বেগে এই আট বছরের মধ্যে বাঁধানগরের 
প্রিয়নাথ মাস্টারের মেয়ে, ছিন্নবন্ত্র টুনি, সন্ধ্যামণি নাম বদলে মানসী 
দত্তমল্লিক হ'য়ে বাংল! দেশের মুখ উজ্জল করম্ূলা। 

সঙ্গে-সঙ্গে ননীবালা খালি গাঁয়ে শেমিজ তুললেন, শেমিজের উপর 
রাউজ ধরলেন, পাঁয়ে দেবার জুতো কিনলেন ৷ আরো! পরে মিল ছেড়ে 
তাতের ধুতি, স্থতি ছেড়ে সিক্কের ব্লাউজ, চামড়৷ ছেড়ে স্ুয়েডের জুতো, 
শূন্ গলাটা ভ'রে নিলেন মোটা ঘষ! গোট-হারে, হাতেও সরু অথচ 
বেশি সোনার দু-গাছি জলতরঙ্গ চুড়ি গড়িয়ে নিলেন। বিধবা মানুষ, 
আর কী সাধই বা মিটোতে পারেন । লেকের ধারের আড়াই শো টাকার 
প্রশস্ত ফ্ল্যাটে এসে হাত-পা ছড়িয়ে বীচলেন | মেয়ের রোজগারের বড়ো 
অংশটা একদম লুকিয়ে ফেলে তাঁর নিজন্ব পুরোনো একটি গ্রিল ট্রাঙ্কে 
লিনেনের ঢাঁকন। পরিয়ে এনে রাখলেন খাটের তলায়। খাটের পায়ার 
সঙ্গে লোহার মোট! শেকলে তাল! দিয়ে আটকে দিলেন, টুনি লক্ষ্য 
করেও উপেক্ষা করলে] । 


মেয়ে মেয়েই । কোনদিন তার কী মজি হবে, কাকে না কাকে 
বিয়ে ক'রে মাকে ফেলে উধাঁও হবে, ঠিক আছে কিছু? সময় থাকতে 
তাই গুছিয়ে নেওয়া ভালো। নিশ্চয়ই এই সব ভেবেই এই সাবধানতা 
ননীবালার, বুঝেছিলে। টুনি | অবিশ্ঠি শেষ পর্যন্ত কপালে যে তার রাঁজার 
শাশুড়ি হওয়া লেখা আছে তা৷ কি তিনি কল্পনা করতে পেরেছিলেন? 
হয়তো অতদূর যায় নি তাঁর ভাবনা । অবিশ্তি এ-পর্যস্ত যা হ'লো৷ কোনটাই 
বা তিনি তাবতে পেরেছিলেন। টুনিই কি পেরেছিলো? টুনির মরা 
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ডালও যে কচিপাতার কলরোলে ভ'রে উঠবে, কুঁড়ি দেখ! দেবে, ফুল 
ফুটবে__ 

ফুল ফুটবে ? ন! না, ফুল নয় । ফুল আর ফুটবে না । ফুল তে। কবেই 
ঝরে গেছে জীবন থেকে । কিন্তু ফুল ছাড়। একে আঁর কী বলে মানসী? 

সকাল হলেই সে আস্জর । সোমেশ্বর বাগচি। তোমার ভাবী স্বামী | 
তোমার বিয়ের ফুল কি তবু ফুটলে। ন।? 

তাই তো৷ উচিত। তুমি তো! কবেই ভূলে গিয়েছে। তাকে । তোমার 
পুরোনে। জীবনের আর কী অবশিষ্ট আছে এখানে? কাল যদি হঠীৎ 
তাকে তুমি না দেখতে, (সত্যিই কি মে?) তবে আজ মে কোথায় 
থকতে।? একবারও কি ভাবতে তার কথা? শেষ কবে ভেবেছে তাঁই 
কি তোমার মনে আছে? ও-সব আর থাক । আর তুমি তাঁকে তেবে 
নিজেকে উদত্রীস্ত কোরো! না। সে নেই, সে মুছে গেছে, ধুয়ে গেছে, তুমি 
নতুন ক'রে নতুন জীবনে বেঁচে ওঠো, সেটাই তোমার একমাত্র প্রার্থনা 
হোক। 

ঘুম ভাঙলো অনেক বেলায়। সকালের কচি রং দুপুরের ছোঁয়ায় 
প্রায় কড়। হ'য়ে উঠেছে। রোর্দের কমল! রং শিকের ফাঁকে লম্বা-লম্ব। 
রেখ। টেনেছে । খাটের কাঁমিশে, বিছানার বালিশে, মানসীর পায়ের 
উপরকার ধূসর-রং রেশমি চাঁদরে তার আলো! গয়লার্‌ ছুধ দোয়া শেষ, 
লেকের প্রাতঃভ্রমণকারীরাঁও ফিরে গেছে যে যার ঘরে, এখন বাঁন্তাঁট। 
আবার নিঝুম । 

“কী রে, উঠবিনে? চৌকাঠে পা রেখে পর্দা সরিয়ে মুখ বের করলেন 
ননীবাল। । 

মানসী চারদিকে তাঁকালো, বাঁলিশের রোদ থেকে সরিয়ে নিলো 
মাথাটা । গলাটা ঘেমে উঠেছে। 
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ব্যাপারটা কী বল দেখি? ননীবালা ঘরে ঢুকলেন, 'রাততিবে ঘুমুস নি 
নাকি,সকাল পর্যস্ত অত বড়ো একশো পাওয়ারের আলোটা জলছিলে। ? 

“আলো জলছিলে! ? 

থাঁনিক আগে আমি এসে নিবিয়ে দিলাম । কেন? বাত জেগে কী 
করছিলি ? 
আড়মোড়া ভাঙলো! মানসী । মৃদু হেসে মা-র মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললো “রাধানগরের কথা মনে পড়ছিলো, ভাঁবতে-ভাঁবতে কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়েছি_- 

'রাধানগরা” ঠোটের কোঁণে ষেন বিদ্বেষ জমা হ'লে! ননীবালার,“কেন? 
চোখ টাঁন করলেন তিনি, “হঠাঁৎ আবাঁর রাধানিগরের কথা কেন?” 

“মনে পড়ে না? কতকাল সেখাঁনে ছিলাম, কত স্্খ, কত দুঃখ-_ 

সখ ? ঈশ্বর করুন আর যেন কোনোদিন অমন সুখের আর অমন 
দেশের মুখ দেখতে ন হয় ।' 

মানসীর মাথা টিপটিপ করছে, ভার লাগছে শরীরটা, আলস্তে 
মাখামাখি । দুহাত উপরে তুলে বাঁকিয়ে চুরিয়ে এলোমেলো হাই তুললো 
সে। বিছাঁন! থেকে নেমে, ড্রেসিং টেবিলের দেরাজ থেকে টুথব্রাশ বের 
ক'রে তার মাথায় পেস্ট লাগাঁতে-লাঁগাঁতে বললো “সেখানে কি তোমার 
সবই দুঃখের স্বৃতি? কোঁনোৌদিনের কোনে! সখ কি তোমার মনে পড়ছে 
না? 

'জঘন্ত। নরককুণ্ড। লোকেরা বলে শ্বশুরের ভিটে, স্বামীর ভিটে। ও-সব 
মেয়েমান্ুষের ঢঙের কথা । আঁমাঁর জন্মেও সেখানে ভালো লাগে নি।, 

নতুন বিয়ের পরেও না? 

মেয়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চুপচাঁপ তাকিয়ে রইলেন ননীবালা। 
দূর থেকে শোনা গানের কলির মতো পাতলা ফর্শী ছিপছিপে একটি বি. এ. 
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পাশ যুবক স্থতির সমূদ্র বেয়ে যেন সহসা! ভেসে এলো! কাছে। লাজুক 
মানুষ, গুরুজনদের ভয়ে তটস্থ, আর তাঁরই মধ্যে অবনতমুখী বুক-ঘোমটা 
এক তরুণীর সঙ্গে লুকিয়ে-চুরিয়ে দিনে অন্তত দশবার চোখোচোখি। 
ননীবাঁলাঁর মুখে তাঁর স্বভাঁববিরুদ্ধ ভাবেই কেমন একটি নরম নিপ্ধ হাঁসি 
ছড়িয়ে পড়লে। ৷ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “ঘত সব বাজে চিন্তা । নে, 
চল, চা খাবি । ঠীণ্ড হয়ে গেলো ।, 


পশ্চিমের বারান্দায় এলে। মানসী । বারান্দাটি চৌকো, তিনদ্িক 
ঢাকা, একদিকে সবুজ-রং চিকের ব্যবস্থা। তার একপাশে রান্নাঘর, ওপাঁশে 
বসবার ঘর। এটি মানসীর খাবার ঘর | মাঝখানে মেহগনি-রং নতুন- 
কেন। আয়না-পালিশ নতুন খাবার টেবিল, চারদিকে চাঁরখান চেয়ার । 
কোণে সাঁইডবোর্ডে কাচের বাসন সাজানে। | এ-বাঁড়িতে এসেই এই সব 
ব্যবস্থা হয়েছে, তার আগে পর্যস্তও ননীবাল৷ ননীবালার ধারণ! মতোই 
ঘরদোর সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখতেন, মীনসী মনোযোগ দিতো ন।। কিন্তু 
এখন অর্থ, সামর্থ্য, প্রতিপত্তি, খ্যাঁতি, বন্ধৃতা, সব-কিছুব সঙ্গে-সঙ্গে প্রয়োজন 
বেড়েছে, মনের গতিও বদলে গেছে বৈকি। 

এ-সব সাহেব-সাঁহেব খেলাতে মনে-মনে খুশিই হয়েছিলেন ননীবাঁল1। 
মেয়ের সঙ্গে কত জায়গায় যান, কত কিছু দেখেন, ফিরে এসে নিজের 
বাড়ির হালচাল আর ভাঁলে। লাগে না তার । কিন্ত অমনোযোগী মেয়ের 
কাছে কিছু বলতে কোথায় যেন আটকায়, হয়তো বা লঙ্জাঁও করে। 
এ-বাড়িটাতে আগে কোনো-এক হাকিম বাস ক'রে গেছেন সাঁত বছর । 
তিনিই যাবার সময় ফ্ল্যাটটি দিয়ে গেছেন মানসীকে । মানসীর গানের 
ভক্ত। নয়তো! এমন বাড়ি আজকাল পাঁচশো টাঁক। ভাড়া দিলেও কি 
লোঁকে পায়? বাড়িটিতে এসেই মানসীর মন বদলে গেলো, রুচি বদলে 
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গেলে! । শেষ রেকর্ডের দুরস্ত বিক্রির একটা মোটা অংশই সে ফস ক'বে 
খরচ ক'রে ফেললো! এই বাড়ি সাজানোতে, আর বাঁড়ি সাজিয়ে ছুটে। 
কনট্রাক্ট পেয়ে গেলো মন্ত। 

এই টেবিলে খেতে প্রথম দিকে একটু-একট্ু আপত্তি তুলেছিলেন 
ননীবাল।, বিধব! মাঁন্ছষ কেমন ক'রে এ-সব শ্পেচ্ছ ব্যাপারে মত দেন । 
কিন্তু তাই নিয়ে বেশি সাঁধতে হয় নি মানসীকে, একদিন শুধু বলেছিলো, 
“কলকাতায় ও-সব কেউ মানে না।” 

“সে তো ঠিকই | সে তো ঠিকই ।” অমনি ননীবাল। গ্রতিধ্বনি ক'বে 
উঠলেন । “যখন যে-রকম, যে-দেশে যে-রকম সে-রকম ন।-চললেই লোকে 
গেঁয়ো বলে । 

মানসী মুখ নিচু ক'রে মাছের ঝোল দিয়ে ভাত মাখতে-মাখতে 
বললে।, “সে তো ঠিকই ।” 

অতএব তিনিও তাঁর নিরিমিষ থাঁলাটি নিয়ে টেবিলে বসলেন । 
আগে একজন পরিচারিকাতেই তাদের মা-মেয়ের সংসারের কাঁজ 
অকাতরে চ'লে যেতো এখানে এসে দ্লানসী আরো একজন মহিল! রাঁখলে। 
ঝাঁড়পৌঁচ করবার জন্য, একটা ছোট্ো৷ ছোকরা রইল! ফুট-ফরমাশের 
জন্য । ননীবালালু বয়স হয়েছে, আরাম দরকার, আর মানসীর কাছে 
প্রত্যহ কত ধরনের লোক আসে, স্বচ্ছন্দ লোকজন হাতের কাছে 
না-থাকলে অস্থবিধে হয়। 

পরিচারিকা ফিটফাট কাপড়ে, ঝকঝকে পেয়ালায় মা-মেয়ের চ! 
পরিবেশন করলো! । ননীবাল! টোস্ট মাখন আর দুধের হালুয়৷ খান, 
মানসীর একটা হাঁফবয়েলড্‌ ভিম। খিদে তাঁর ভারি কম । পোষ! বেড়াঁলট। 
লাফ দিয়ে উঠে এলো কোলে, ল্যাঁজ ছুলিয়ে ম্যাও-ম্যাও করতে লাগলো 
মুখের দিকে তাকিয়ে নন্দর মা আযালুমিনিয়ামের বাটিতে দুধ দিয়ে 
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ডাকলো, “আয়, আঁর নালিশ করতে হবে ন1।” মানসী হাত বুলিয়ে দিলে 
নরম পিঠে। 

“আমি সোমেশ্বরকে গোটা নয়েকের সময় আসতে বলেছি ।১ চাঁমচে 
দিয়ে চা নাঁড়তে-নাড়তে ননীবাঁল! বললেন । 

মানসী একবাঁর তাকালো, জবাব দিলো না । 

“একদিনের মধ্যে সব তো। ক'রে উঠতে হবে? ব্যাঙ্ক থেকে টাকাঁকড়ি 
তুলতে হয় কিছু, কী বলিস? 

“আমি আর কী বলবো ।, 

“তোর এবারকার ছবির গানের চুক্তির সব টাকাটাই তো জমা 
আছে, না? 

“সে তে তুমিই ভালে! জানে। ৷ 

“কীজানি বাপু,টাকাকড়ির কথ। অত আমার মনে থাকে ন|। পার্টিট। 
আমাঁদের লনেই করবে! ভেবেছি, খরচ একটু বেশি পড়বে অবিশ্ঠি। 
সোমেশ্বর আবার আর-এক তাল তুলেছে সন্মেহে ননীবালা হাসলেন । 

মানসী তাঁকিয়ে থেকে বললো, থরচাটা উনি দেবেন, না ?” 

“তবে তোকেও বলেছে? এ গ্যাখ, আমার কাছে সায় না-পেয়ে আবার 
তোকে গিয়ে ধরেছে । তা, তুই কী বললি ? 

“আমি ? গলার স্বর গম্ভীর হ'লে মানমীর, আমি বললাম এ-সব 
আমার ভালে। লাগে না।' 

“কী ভালে! লাঁগে না?” হাতের হালুয়। মুখে উঠতে-উঠতে থেমে 
গেলে ননীবালার । 

'যা৷ তুমি আরম্ভ করেছো__ কিছু ব'লে ফেলেছো৷ নাকি ? 

ননীবাল। গোঁজ হলেন, 'জানতাম না এ-বাঁড়িতে আমাকে তোমার 
হুকুমের অপেক্ষায় থাকতে হবে ।' 
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হুকুমের কথা নয়, সমস্ত মিলিয়ে ব্যাপারটাই অত্যন্ত বিশ্রী লাগছে 
আমার ।' 

“আমি যাই করি তাই তো তোর বিশ্রী লাগে । 

মানসী আর জবাঁব দিলো না। অস্থির হ'য়ে নন্দর মা বললো, “তর 
রেখে, খেয়ে নাও তো তোমরা | 

“আমি আর খাবো ন1।” চেয়ার ঠেলে মানসী উঠে দাড়ালো । 

“ও মা, সে কী গো, চায়েও তো ভালে! ক'রে চুমুক দিলে না।' 

গা গুলোচ্ছে। 

“ওদিকে কাল রাত্তিরেও বসলে আর উঠলে । শরীর খারাপ হয়েছে 
নাকি ? 

“নে নে, আদিখ্যেতা না-দেখিয়ে তুই যা তোর কাজে। বেলা আটটা 
বাঁজতে চললো, এখনো ঘর কণ্ধান পুঁছে উঠতে পাঁরলিনে |” ননীবাঁল। 
এক ধমকে সরিয়ে দিলেন নন্দর মাকে । উঠে এসে হাতের উল্টো পিঠট। 
তিনি মেয়ের বুকের কাছে ছোঁয়ালেন, “ও মা, গা দেখি ছ্যাকগ্যাক, 
চোখমুখ ছলছলে | আবার জর-টর বাঁধালি নাকি ?” 

'না, জর হবে কেন । 

“গলায় মাফলারটা জড়া দেখি 1, গলার জন্তেই ননীবালার সব চেয়ে 
বেশি ভয়, “এ-সব খতু-পরিবর্তনের দিনে আজ ঠাণ্ডা, কাল গরম, সাবধানে 
থাঁকতে হয়। 

একটু হাঁসলো মানসী, “একটা! অস্থখ-বিস্থুখ হলে নেহাৎ মন্দ কী? 
কয়েকট। দিন চুপচাপ শুতে পারি।, 

“অমন অলক্ষুনে কথ! মুখেও এনে। না বাঁপু। সবাইকে ডেকেছি, শেষে 
কি-; 

ননীবালার কথার শেষটুকু না-শুনেই মানসী ঘরের চৌকাঠি পেরুলো, 
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নিজের ঘরে এসে আবার শুয়ে পড়লো হাত-পা! ছড়িয়ে । সত্যিই শরীরটা 
আজ ভালে লাগছে ন। তার। 


সোমেশ্বর এলো একেবারে কাঁটায়-কাঁটায় নস্টাতেই | খাঁখ। রোদে 
ছেয়ে গেছে চারদিক, আপিশের ভিড় লেগেছে বাস্তায় ৷ মানসীদের 
আসমানি ম্যানশনেও তারই ব্যস্ততা । একতলা, দৌতিলা, তেতলার 
মুখোমুখি সব বর্ম! টিকের লম্বা-লম্বা দরজার পাল্লাগুলো খুলে যাচ্ছে 
ফটাফট, চিকচিক ক'রে উঠছে ব্রাসো-মাঁজা পেতলের নেমপ্নেট গুলো, 
পোর্ট-ফোঁলিও হাতে ছোটোসাহেব, বড়োসাহেব, মেজোসাঁহেবর! সব 
বেরুচ্ছেন একে-একে । দু-একটি চেনা মুখকে অভিবাঁদন জানিয়ে, অচেনাকে 
পাঁশ কাটিয়ে, সোমেশ্বর এসে টোকা দিলো দরজায় । 

খুলে দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন ননীবাঁলা, "এসো, তোমার অপেক্ষাই 
করছিলাম | মেয়ে তে! আবার জর ক'রে বসেছে । 

জ্বর। কই, কাল তে। ছিলো! না। সোমেশ্বরের চেহারায় রীতিমতে। 
উদ্বেগ ফুটলো | 

“তেমন কিছু নয়।, ননীবাঁল! মৃছু হেসে সান্তনা দিলেন, ব্যস্ততার 
কিছু নেই । কাল আবার বাঁড়িতে একটা! ব্যাপার, তাই-_, একটু গল! 
খাটো করে, পেজিস্টারির বিষয়ট! কি কিছু স্থির করলে ? 

হ্যা। ঠিক করেই আসছি । তাই ভাবছিলাম আবার অন্থখ- 
বিশ্থুখ-_+ 

“আটকাবে না । তুমি যাও না| ওর ঘরে ।' ননীবাল| একেবারে গদ্গদ 
হলেন । 

শুয়ে আছে বুঝি ? 

“আর বলো কেন, সকালে চ। খেলে! না, কাঁল রাত্তিরেও নামে মাত্র 
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বসলো-- এসে। |” এঘর-ওঘর ডিডিয়ে সোমেশ্বরকে মেয়ের ঘরের দরজায় 
পৌছে দিলেন তিনি । 

একটু ইতস্তত করলো সোমেশ্বর, না-ব'লে না-ক'য়ে পর্দার ও-পিঠে 
একজনের শোবার ঘরে চট ক'রে ঢুকে পড়তে হয়তো৷ তার শোভনতায় 
আটকাচ্ছিলো। এক পা! থমকে বললো, “বরং একটা! খবর দিলে হয় না ? 

“ও মা, খবর আবার কী । তুমি যাবে তাও খবর দিয়ে ? 

সোমেশ্বর এবার মৃছু হেসে ছটফটিয়ে ঢুকে পড়লো ঘরে । “কই, কী 
হ'লে। আবার ?" 

মানসীর অনিভ্রাক্লীস্ত চোখে একটু তন্দ্র। নেমেছিলো, কপালের উপর 
থেকে হাত সরিয়ে বড়ো-বড়ো৷ ক'রে তাকালো । 

“শেষে একটা অস্থখ বাধালে তো? কী কাণ্ড! ডক্টর পাকড়াঁশিকে 
খবর দিই একট?” 

মাঁনসী এবার উঠে বসলো, অবাক হ'য়ে বললো, “আপনি! এ-ঘরে? 

ঈষৎ অপ্রস্তত বোঁধ করলেও সহজভাবে হাসলে! সোমেশ্বর,“কী করবো, 
বলো £ তোঁমাঁর অস্থখ আর আমি শান্ত হ'য়ে বাইরের মানুষের মতো 
বাইরের ঘরে অপেক্ষায় থাকবো, তা৷ পারবে! না ।, 

মাঁনসী পায়ের উপর বেডকভাঁরট। টেনে দিয়ে বললো, “বস্থন ।” 

খুশি হ'লো৷ সোমেশ্বর । সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে ঘরের 
চারদিকে তাকালো । এ-ঘর সে নতুন দেখছে । মোঁট। শরীরে এভাবে 
এই মেয়েলি অপবিসর চেয়ারটিতে বসতে তার রীতিমতো! কষ্ট হচ্ছিলো । 
হালকা কচুরিফুল-রং এইমাত্র-ভেঙে-প'রে-আসা রেয়নের পাৎলুনে ক্রীজ 
পড়লে! | দ্রেহের স্কীতিতে ফাঁটো-ফাটো। করতে লাগলো ওপরের পা ছুটে, 
নাইলনের স্বচ্ছ শার্ট ভিজে উঠলো ঘামে । বুকের বোতীমট! খুলে দিতে- 
দিতে বললো, “কখন থেকে হ*লো ?, 
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“কী ?, 

“জর 7 

“কই, জর না তো ।, 

'তোমার মা বললেন যে 

“তিনিই বোধহয় আপনাঁকে এ-ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছেন ? 

“তোমার ঘরে আমি আসবো তার জন্য কি আর কারে! পারমিশন 
লাগে ? হা-হা ক'রে হাঁসলো সোমেশ্বর। তাঁরপর বললো, “ঠিকই ধরেছো। 
উনিই বললেন, "ন্ত্রীর কাছে তার স্বামী যাবে, এজন্যে আবাঁর অত 
ফর্মালিটির কী দরকার ?” কেন, রাগ করলে নাঁকি % 

চলুন ; বসবার ঘরে যাই 

না, না, রেন্ট নিচ্ছিলে, তাই নাঁও। মাথা-টাথা ধরে নি তো? 

'সামান্ । 

মাথা ধরেছে ? সোমেশ্বর বসে-ব'সেই চেয়ারটা ঘষটে এগিয়ে নিয়ে 
এলো সামনে, শোও তো, শুয়ে পড়ো তো ।, 

“কেন? 

এখুনি আমি সারিয়ে দিচ্ছি ।” 

“আপনিই সারবে ।, খোল! চুল হাঁতে জড়ালো৷ মাঁনসী, “আপনার 
বোধহয় এখানে বসতে অসুবিধে হচ্ছে ।? 

“মোটেও না, নট আাটল। বরং এই নিরিবিলি নির্জন ঘরটিতে,জানালা- 
বন্ধ পর্দা-ফেলা ঠাণ্ডা অন্ধকারে শুধু তুমি আর আমি__ ্যাখো মণি, 
এখানে এসে থেকেই আমার কী মনে হচ্ছে জাঁনো ? 

মানসী পায়ের ধাক্কায় বেডকভারট সরিয়ে নেমে দীঁড়িয়ে বললো, 
“চলুন 

“কোথায়? সব উচ্ছ্বান এক নিমেষে যেন থমকে দিলো! মানসী । 
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বসবার ঘরে ॥ 

“কেন? এখানে তো বেশ। আমার সত্যি কোনে কষ্ট হচ্ছে না 
বসতে ।, 

“আমার হচ্ছে । 

আযা» অপ্রতিভ হ'লে! সোমেশ্বর, “আমার জন্যে ?, 

না না, তা কেন? মানসী ভন্দরভাবে হাঁসলো', “বিছানায় থাকলেই 
ভাবি অস্থখ-অহথখ মনে হয় কিনা ।” 

“ও» সোমেশ্বর আশ্বস্ত হ'লো, “তাহ'লে চলো! । কিন্তু একটা কথা ।” 

বলুন । পর্দা সরিয়ে ঘরের বাইরে পা৷ দিলো মানসী | 

সোমেশ্বর তাঁকে অ্গসরণ করতে-করতে বললো, “একটু বেরুতে হবে 
আমার সঙ্গে । 

“কোথায় ? 

“সে তুমি তখুনি জানিবে ।' 

“আজ আমার বেরুনো হবে না) 

লেম্মীটি ॥ 

“আজ থাঁক। নিজে থেকেই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লে মানসীর। 

সোমেশ্বর পেছন থেকে আস্তে তার পিঠে হাতি ছোঁয়ালো, “আজই 
যে যেতে হবে।, 

“এমন কি জরুরি কাঁজ ? 

“ভীষণ জরুরি ।* চোঁখ টিপে হাঁসলো' সে, “কালকে আমরা যে-জীবনে 
প্রবেশ করতে যাঁচ্ছি, আজকের এই যুগলযাত্রা হবে তারই একটি বিশেষ 
অংশ ।' 

মানসী মুহুর্ত কয়েক চুপ ক'রে থাকলো, তারপর বললো, “আমার 
ভাঁলো লাগছে না ।, 


১৯৩৮ 


“কী ভালে! লাগছে না? 

“কিছুই না।' 

কবে তোমার ভালো লাগবে বলতে পারো? সোমেশ্বরের গল! এবার 
ভারি শোনালে!। 

মাঁনসীর ঠোঁটে ছোটো হাঁসি ফুটলো, 'লাগবেই একদিন ।, 

“আসল কথা,আমার সঙ্গে কোথাঁও এক। বেরুতেই তোমার আপত্তি । 
সত্যি কিনা বলো।' 

তাকেন। এক কি কখনে! বেরুই নি ? আর তাছাড়া আমার আবার 
দুজন কে আছে? 

“মিছিমিছি কথা বাঁড়িয়ে লাভ কী, সবই আমি বুঝি |” বসবাঁর ঘরে 
এসে বড়ে। সৌফাটাঁর উপর নিজেকে ন্যস্ত করলো সোমেশ্বর, "শুধু এটুকুই 
বুঝতে পারছি ন! তোমার বিরাগভাজন হবাঁর মতো এই বাতটুকুর 
মধ্যেই আমি আবার কী অপরাধ করলাম ।, 

মানসী ব্যস্ত হ'লো একটু, গলার স্বর যথাসম্ভব কোমল ক'রে বললে।, 
আঁপনি তো দেখছেন, আমার শরীর আজ ভালো নী, তাই বলছিলাম, 

“তা অবিশ্ঠি বলতে পাবো, কিন্ত আমি তো তোমাকে আর এখুনি 
যেতে বলছি ন1।, 

“বেশ তো, বিকেলে না-হয় যাবে ।' 

এবার সোমেশ্বর রাঁগ ভূলে একটু হাসলো, “আজ একট সারপ্রাইজ 
দেবেো। তোমাকে ।' 

“তা তো৷ আপনি রোজই দিচ্ছেন । 

“রোৌজের কথা জানিনে, কিন্তু এট। আন্দাজ করো! তো” 

“আমার বুদ্ধি ততে। প্রথর নয়। আপনিই বলুন ন1।, শ্নানমুখে হাঁসলে। 
মানসী। 
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রহস্য করেও আর দেরি করতে পারলো না সোমেশ্বর, তাড়াতাড়ি 
বললো, 'কাঁল সকালে আমাদের রেজিস্রি হচ্ছে। 

“রেজিস্ত্রি! কাঁল সকালে ।, 

হাসলো! সোমেশ্বর, “এ তে! বরাবরই ঠিক । কেবল স্থুখের দিনগুলোকে 
আর একটু এগিয়ে আনা গেলো, এই যা। একটু থেমে : ভালোই 
হলো, কী বলে! ? কাল তো এমনিতেই আয়োজন হচ্ছিলো,তার সঙ্গে 
এই উৎসবটিও জুড়ে দেওয়া! গেলো ৷” সোমেশ্বরের মোটা গালে গভীর 
গর্ত হ'লে হাঁসতে গিয়ে । পকেট থেকে পাইপ বের ক'রে ধরাতে-ধরাতে 
বললো, “আসলে বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়েছে, বুঝলে ? রেজিস্টার 
শিশির আচাষধ কলকাতার বাইরে যাচ্ছেন মাসখানেকের জন্য, কাল দিন 
ভালো।, রেজিস্টিটা সেরে যেতে চান আর কি। তোমার মা জানেন। 
এবার তোমার মুখের কথাটি খস্থক, অভাগা ধন্য হোক ।, 

মাঁনসীর গল! অনেক দূর থেকে ভেসে এলো, "কাল ? 

“সকালে রেজিদ্রিটা হ'য়ে যাঁক, বিকেলে যেমন একটা নিমন্ত্রণের 
ব্যাপার ছিলো তেমনি থাঁক। তোমার মা তো৷ তোমার জন্মদিনটাকে 
উপলক্ষ ক'রে আসলে আমাদের বিয়ের খবরটাই জানাচ্ছিলেন সকলকে । 
একমুখ ধোঁয়া ছাড়লো সোমেশ্বর, “আমি ছু-জন রিপোর্টারকেও খবর 
দিয়েছি, ফোটৌগ্রাফারকে বলেছি, আর-; 

“কাল! কালই ? 

“আহা, কাঁল না হোঁক পরশু, তরশু কি তার পরের দিন, এ-মাঁসের 
মধ্যেই তো হ'তো? সেট! রেজিস্্রীরের দয়ায় কাঁলই হ'য়ে গেলো । 
বাস্তবিক শিশিরবাবুকে সেজন্য অজন্্র ধন্যবাঁদ দেওয়া! উচিত । 

“না, নাঃ মানসীর বেদন! যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলো! । 

অবাক হলো সোমেশ্বর | তুরু কুঁচকে বললো, “কেন % 
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“আমাকে তো বলেন নি আগে । 

“কী আশ্চর্য! এ তো তুমি জানোই।” 

মানসী অবোধের মতো! বললো, “কী জানি ? 

কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের রেজিস্্রি হবে ত] তুমি জানো ন1 ?” 
জানি ।' 

“তবে? 

“কিন্তু কাঁল ব'লে তে। জানি ন।।” 

“নাই বা জানলে, তাতে কী হয়েছে ? 

'আমার যে বন্ধে যাবার কথ। আছে ।? 

“বেশ তো।। বিয়ের পরে যাবে ।' 

“বিয়ের পরে? 

“ওটা আমাদের হানিমূন হবে । 

একটু চুপ ক'রে থেকে সহসা মানসী অন্ুনয়ে ভেঙে পড়লো, “আমীকে 


আর কয়েকট। দিন সময় দিন ।, 


এবার জমিদারি মেজাঁজ চিড় খেলে। সোমেশ্বরের ৷ আত্মদমন করতে 


থুংনি আর গলার মাবখাঁনকাঁর নরম মাংসগুলো মোটা হয়ে ঝুলে 
পড়লে । অনেকক্ষণ শব্দ বের করতে পারলো ন৷ মুখ দিয়ে। কিন্ত 
এই মেয়েকে পেতে হ'লে তার যে আরো খানিক ধেধের প্রয়োজন, 
সে-কথাটাই মনে-মনে আরে। অনেকবাঁরের মতে। এবারেও মেনে নিতে 
হ'লেো৷ তাকে । বললে।, 'আরে। ভাববে ? এক বছরেও ভাবনা তোমার 
শেষ হলো ন1?? 


অস্থির মানসী ন'ড়ে-চ*ড়ে উঠলো, “না, না, ভাঁবনা-টাঁবন। কিছু নয়, 


সব ঠিক। কেবল আর কয়েকদিন সময় দিন দয়! ক'রে।, 


সোমেশ্বর স্থির হ'য়ে বসে রইলো৷। ঘরের মধ্যে কয়েক মুহূর্ত কোনে। 
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শব বইলে!না। মাথার উপরকার ফ্ল্যাটে অসময়ে কয়লা ভাঙার আওয়াজট। 
বড়ো হ'য়ে কানে লাগলো, খাবার ঘর থেকে নন্দর মা-র গলা স্পষ্ট শোন! 
যেতে লাগলো, রা্নাঘর থেকে নবলক্্মীর হাঁতা-খুস্তির ছ্যাক্যাক অসহ্য 
মনে হ'লো। ছোকরা চাঁকর ঘরের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে গেলে কী আনতে। 
জানালার ফাঁকে শিক গ'লে রুল-টাঁনা রোদ ডোর! কাটলে! লাল-সবুজ 
কার্পেটের উপর | মানসীর বেড়ালট। পর্দার তল! দিয়ে ঘরের মধ্যে এসে 
চুপ করে ফ্রীড়ালে৷ একটু, নীল চোখ তুলে তাঁকালো এদিক-ওদিক, 
তারপর আলস্তে এলানে! সেই ডোরা-কাটা রোদে নরম ক'রে গ! ঢেলে 
দিয়ে থাবা চাটতে লাগলো নিঃশবে | 

“ঠিক ক'রে বলতে পাঁরো, মানসী” সোমেশ্বর সেদিকে তাকিয়ে ভারি 
গলায় বললো, “সত্যি তোমার সময় কখনোই হবে কিনা ।, 

“'আমি-_ আমি তো; 

“কোনে! কৈফিয়ৎ শুনতে চাই না, শুধু দয়া ক'রে বলো 

ননীবাল। ঘরে ঢুকলেন । বেরুবাঁর জন্য একেবারে প্রস্তত হ'য়ে 
এসেছেন । দামি পাঁড়হীন গরদের শাড়িতে, সোনালি রং মুগার ব্লাউজে, 
বাছুরের চামড়ার শাঁদা জুতোতে, হাতের শাদা সিক্কের বটুয়াতে সহস। 
তাঁকে নিজের মা বলেই চিনতে পারলো না মানসী | মাথার কাচাপাঁক। 
চুল স্ন্বর ফোলানে! ফাঁপাঁনো। মুখে পাতলা পাউডারের প্রলেপ । 
নরম গলায় বললেন, “তাহ'লে আমি তোমার গাঁড়িটা নিয়ে বেরুই 
একটু ।॥ 

নিশ্চয়ই |, সোমেশ্বর ততক্ষণাঁৎ উঠে দীড়ালে। মোফা থেকে । মানসী 
লক্ষ্য করলো, মা আজকে সোমেশ্বরকে “তুমি বলছেন। 

সময় তো৷ নেই, যা বলা-কওয়া জোগাঁড়-যন্ত্র এটুকু সময়ের মধ্যেই 
তো মাঁথা নাঁড়লেন ননীবালা। 
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“সে তো ঠিকই । গাস্তীর্য ছেড়ে মুহূর্তে সোমেশ্বর গদগদহাঁন্যে ঘাড় 
কাৎ করলো । 

“তাহ'লে তোমরা ছু-জনে মিলে কালকে সকালের ব্যাপারটা ঠিক 
ক'রে নাও।: 

হ্যা, সেঠিক আছে। আপনি তো৷ বোধহয় ঘণ্টাখীনেকের মধ্যেই 
ফিরবেন 1, 

'আর কত। কেন, অস্থবিধে হবে তোমার ? 

না, না, অস্থবিধে কী! একে নিয়ে একটু বেরুবে৷ ভাবছিলাম, ত৷ 
এর তো শরীর ভালে না 

“বেরুনে। কি জরুরি দরকার % 

“এই কিছু কিনবো-টিনবো আর কি। মেয়েদের জিনিস, মেয়ের! সঙ্গে 
থাকলে ভালো ।; 

“তা যাবেখন । শরীর কি আর সারাদিন খারাপ থাকবে । বিকেলে 
গেলেই হবে । আচ্ছা, আসি-_ কাপড়ের ভীজে-ভীজে ঢেউ তুলে বেরিয়ে 
গেলেন ননীবাল!। 

মানসী একদৃষটিতে তাকিয়ে রইলো! সেদিকে । দরজার ভারি পর্দাট। 
একটু ন'ড়েই স্থির হ'য়ে গেলো । একটু সময় বয়ে ষেতে দিয়ে সোমেশ্বর 
বললো, 'আমার কথার জবাব দাও ।, 

কী? 

'তুমি কি আমার সঙ্গে কৌতুক করছে৷ এতোদিন ধ'রে ? 

“কৌতুক ণ 

“তবে একে কী বলে? এতোদিন সব ঠিক, হঠাৎ আজ তোমার মতি 
বদলালে তাকে আর এ-ছাঁড়া কী ভাবতে পারি ।, 

মানসী জানাল। দিয়ে বাইরে তাঁকালো । 
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“কিছু বলছে না কেন ?, 

“কী বলবে! ?' 

“তোমার ইচ্ছেট। কী ? সহসা সোমেশ্বর তাঁর অত বড়ো শরীরটা 
নিয়ে, আটে! স্থযট নিয়ে, হাটু ভেঙে ব'সে পড়লো! মানসীর পায়ের কাছে, 
“দয়া ক'রে বলো, বলো, কী তোঁমার ইচ্ছে, কী তুমি চাঁও ।” 

বুকের ভেতরটা কেমন করলো মাঁনসীর ৷ সোমেশ্বরের ব্যাকুলতা দেখে, 
নাকি নিজেরই মনের কোনে গহন বেদনায়, কে জানে। ছুটি চোখ তার 
আপন! থেকেই বুজে গেলে! ৷ মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার ঝাপটাঁনি 
চললে খানিকক্ষণ, তাঁরপর যন্ত্রণার মতো অধীর গলায় বললো, “কিছুই 
চাই না,আমার আর কিছুই নেই চাইবার, কেবল আর-একটু সময় 

“কদিন ঢঃ 

“যে-ক*দিন পারেন ।। 

“তোমাঁকে তে। বললাম শিশিরবাঁবু চ'লে যাঁবেন পরশ রাত্রে । কাল 
বাঁদ দিলেও পরশ তো বাদ দেওয়া যাঁবে না।' 

পণ্ড? 

“পরশু সকালে হোক ।' 

পরশু সকালে % 

“তখনে। কি আপত্তি করবে তুমি ? 

“আপত্তি । না, আপত্তি কী।” মানসীর ছটফটানি যেন হঠাৎ শান্ত 
হয়ে গেলে ৷ যেন ঝাঁপ দিলে৷ জলে, “তবে তাই হোঁক । কালই হোক ।' 

কাল। বলছো তুমি? তাহ'লে ঠিক করি সব? উঠে বসলে! সোমেশ্বর | 

দূরে দৃষ্টি ভাঁসিয়ে মানসী বললো, “যদি এই মুহূর্তে সম্ভব হ'তো৷ তাতেও 
আমার আপত্তি ছিলো না, মিস্টার বাগচি।, 

'উউ। তাই বলো। এতোক্ষণ তবে আমাকে ভয় দেখানো! হচ্ছিলে। ! 
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মানলী এবার একটু হাসলো] ৷ 

“ও মাই প্রেশাস্‌, মাই ডালিং,, আবেগে অস্থির হ'য়ে সোমেশ্বর নিজের 
পরিপুষ্ট মোটা নরম হাঁতে জড়িয়ে ধরলে! মানসীর ছুই হাতি, “এতোদিনে 
তবে আমার প্রতীক্ষার সত্যি অবসান হ'লো ? 

ক্লান্ত হুর্বল ভঙ্গিতে মাথাটা সোফায় এলিয়ে দিয়ে মানসী প্রান়্ ধুকতে- 
ধুকতে বললো, “এই অসহা অবস্থ। আমারও অবসান হোক 1, 

“রী? সঙ্গে-সঙ্গে ভুরু কুচকোলো৷ সোমেশ্বর | 

মানমী বললো, “আমারও প্রতীক্ষার অবসান হলো |, 

এর পরে সোমেশ্বরের ভালোবাসা আর বাঁধ মানলো না। আরে। 
আপন হ'য়ে, নিবিড় হ"য়ে সে কাছে এলো।, মুখ নিচু করলো মুখের উপর । 
আতঙ্কিত হয়ে সরে যাচ্ছিলো মাঁনসী, কিন্ত মৃদু হেসে সোমেশ্বর তাকে 
জোর ক'রে টেনে নিলো, বললো, “অনেক দিন তো৷ কষ্ট দিয়েছো, এখনে। 
কি দূরেই থাকবে ?' 


ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই ফিরে এলেন ননীবালা । 

ভাবী জামাইয়ের গাঁড়িতে চড়ে কয়েকটা জরুরি দরকারের সঙ্গে- 
সঙ্গে মানস।র ছু-চারজন বড়োলোক বন্ধুর বাড়িতেও সুখবরট। জানিয়ে 
এলেন। অহংকার তৃপ্ত হ'লো', শত্ররা আহত হলো । তবু মেই ভরা- 
সখের মধ্যেও বুকটা যেন হঠাঁৎ্হঠাৎ্ কেঁপে উঠতে লাগলো! তাঁর । 
যতবাঁর মানসীর আজ সকা'লবেলাকার মুখট। ভাবলেন ততোবার একটা 
ভয় ঘিরে ধরলো তীঁকে | মেয়ে তাঁর, মেয়ের মনের ছবি তার নখদর্পণে। 
এই মুখের চেহারা তো অচেন! নয়। তিন বছর আগেও তিনি অহো- 
রাত্র এই চেহারাঁতেই দেখেছেন মানসীকে | মান, সম্মান, অর্থ, খ্যাতি, 
কিছুতেই যেন কিছু এসে যেতো না। একটা শুকনো, নিশ্প্রাণ, নীরস 
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যন্ত্র মাত্র । যখন যে যেখানে গাইতে বলছে, গাইছে, টাক! দিলে নিচ্ছে, 
না-দিলে তাকিয়ে দেখছে না, আজ গ্রামৌফোন, কাল রেডিও, পরশ 
সিনেমার প্লেব্যাক, দিনরাত তার রিহার্সেল, দিনরাত তার হৈ-হল্লা 
হট্টগোঁল, দিনরাত এ একটি গল! দিয়ে সব। ছুটোছুটি করেছে, প্র্যাকটিস 
করেছে, অন্যের বাড়িতে টিউশনিতে গেছে, নিজের বাড়িতে ক্লাশ নিয়েছে, 
নিজে শিখেছে,_- এক মুহুর্ত বিরাঁম নেই,বিশ্রীম নেই, যেন এই-ই চেয়েছে 
সারাদিন, আর সারাদিনের পরে একা হওয়। মাত্রই নিবে গেছে আঁলো।, 
ম'রে গেছে মানুষটা, সছ্য শোকে আচ্ছন্ন বিধবার যন্ত্রণা! নিয়ে নিঝুম হ'য়ে 
থেকেছে । 

একমাত্র মানুষ মাস্টীরমশাঁয়। শুধু মাস্টারমশীয়কে দেখলেই হাঁসি 
ফুটেছে মুখে, কথা বেরিয়েছে ঠোট ফাক হ'য়ে । আদিখ্যেতার অস্ত 
দেখেন নি ননীবালা | সমস্ত মনপ্রাণ যেন সমর্পণ ক'রে দিয়েছে মাস্টাঁর- 
মশায়ের কাঁছে। মাস্টারমশাঁয়ের কথাই কথ।, মাস্টারমশায়ের ইচ্ছাই 
ইচ্ছা । এক-এক সময় ননীবালা রীতিমতো সন্দেহই করেছেন, বীতিমতো 
খারাপ লেগেছে । না-হয় মাস্টারমশাঁয়ের সাহায্য সে পেয়েইছিলো 
একদিন । গুণ ছিলো বলেই তো পেয়েছিলে। ? এ তো৷ আর ছাটকাটের 
জিনিস নয় যে মাস্টারমশায় তৈরি ক'রে দিয়েছেন, এ হচ্ছে ভগবানের 
দ্ান। গল না-থাকলে তো৷ আর মাস্টারমশায়ের চেষ্টায় এতো৷ লোক 
এমন মুগ্ধ হ'তো না। গ্রামোফোনের রেকর্ডই বলো, রেডিওর গানই 
বলো, আর সিনেমার প্রে-ব্যাকই বলো, এসব থেকে যে এতো টাকা 
উপার্জন করেছে আর করছে, তা তো! ওর নিজের যোগ্যতাতেই ? তাই 
নিয়ে মাস্টারের সঙ্গে এতে। বাড়াবাড়ি করবার কী ছিলো! ভেবে পান নি 
তিনি । আর মরবার আগে কী ভোগাস্তিটাই না ভূগিয়ে গেলে! লোকটা, 
কী অর্থদণ্ডই না হ'লো। 
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কিন্তু ব্যাধি তো৷ সেরেছিলে। এতোদিনে, দিব্যি তো৷ হাসিখুশি হ'য়ে 
উঠেছিল রাঁধানগরের ছুঃম্বপ্রের দিনগুলো ভূলে গিয়ে গানে-গল্পে একটা 
স্বাভাবিক মানুষের মতোই তো। বাস করছিলো, কিন্তু সত্যিই কি নির্মলকে 
ভুলতে পেরেছে টুনি ? মনের কোথায় যেন কামড় পড়লো! একটু, ব্যথার 
মতো! চমকে উঠলো! স্থৃতি | নির্মলকে মনে ক'রে আঁজ একটু আনমন। 
হলেন ননীবাল|। নিজের স্বার্থ গুছিয়ে নেওয়া ছাঁড়। তখন আঁর কোনে। 
কারণেই তো এই ছেলেকে ভাবেন নি, কিন্ত আজ তো কোনো স্বার্থ 
নেই, আজ নির্মলকে তিনি ভালোবেসেই ভাবলেন, সন্তানের মতো! করেই 
তাঁবলেন। স্বভাবের সংকীর্ণতা৷ ডিডিয়ে নির্মল আজ তার হৃদয়ের দরজায় 
আঘাত করলে। ৷ 

কিন্তু বাঁজে চিন্তা বেশিক্ষণ ধ'রে রাখতে পাঁরলো৷ ন। তাঁকে, যে-চিস্ত 
আজ তিনি সারা সকাল বহন করেছেন মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, 
গাড়িতে ঘুরতে-ঘুরতে কাঁলকের উৎসবের আয়োজন করতে-করতে 
যে-ভাবন। তাঁকে আতঙ্কিত করেছে, সেই ভাবনাতেই জর্জবিত হলেন 
মাবার। 

কে জানে, মেয়ের মত হ'লো৷ কি না,না কি বেঁকে বসলে।? ন! 
জিগ্যেস ক'রে হয়তো৷ এতোটা! অগ্রসর হওয়া উচিত হ'লে। না-_- এখানে 
আহত দর্পে ঘা লাগলে ননীবালার। নিজের কথাঁর নিজেই জবাব দিলেন : 
জিগ্যেন আবার কী? আমি ওর মা, ওর গুরুজন, পেটে তো৷ আঁমিই 
ধরেছিলাম, দশমাঁস দশদিন গর্ভযন্ত্রণা তো! আমিই ভোগ করেছিলাম, 
আর আমারই কোনে! অধিকার থাকবে না কিছু করবার ? না, সেট। 
হবে ন। | যতদিন বেঁচে আছি, মানতেই হবে আমার কথা» না-মানলে 
আমিই বা ছাঁড়বো কেন? আর তাছাড়া তাঁর সপক্ষে আছে সোমেশ্বর । 
সোমেশ্বরের শক্তিকে তিনি সত্যিই তারিফ করেন। এই ক*বছরের নতুন 
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জীবনে, নতুন জগতের খবর কিছু তো! কম পেলেন না । আরে! কত 
লোক এলো, গেলো, ছু-দিন চারদিন এগুলে! পিছোলো, তারপরেই ফুস্। 
কিন্ত লেগে রইলে৷ এই সোমেশ্বরই শুধু । ননীবাঁলাঁর ভাগ্যেই রইলো, 
ননীবাল! যা চেয়েছিলেন, যতখাঁনি চেয়েছিলেন ঠিক ততোখানি পূরণ 
করবাঁর জন্যই এই সোষেশ্বরকে এতো ধৈর্য দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন ঈশ্বর । 
সোমেশ্বর ছাড়া সোমেশ্বরের জুড়ি কি আর একট। পাত্রও আছে এই 
বাংল দেশে, যাঁকে জামাই করতে ননীবালা এতোখাঁনি উদ্যোগী হয়ে 
উঠতে পারতেন? 

ধীর মন্থর গতিতে সিঁড়িতে পা ফেলে-ফেলে তিনি ঘরে ঢুকলেন, আর 
ঢুকেই থমকে দীড়ালেন। সোমেশ্বর একা বসে আছে, একটা বইয়ের পাঁত। 
উল্টোচ্ছে বসে-বসে। 

একা কেন ? একা হবার যে-হযোৌগ তিনি দিয়ে গেলেন তা কি 
একজনের একা হওয়া? 

'টুনি__ মানে মানসী-_ মানসী কোথায়? 

ননীবাল৷ যে কখন ঘরে ঢুকেছেন খেয়াল করে নি সোমেশ্বর, 
তাড়াতাড়ি এলানে! থেকে দোজ। হয়ে বসলো, উৎসাহভরে বললো, 
হু”লো, কিছু কাজ কি এগুলো ? 

“তা এগুলো, কিন্তু তুমি ষে এক। ব'সে রয়েছে। ? 

“ও একটু মুখ-হাত ধুতে গেছে, বলছিলে। বড্ডো মাথা ঘুরছে, তাই-_” 

“ও, আশ্বস্ত হলেন ননীবালা, “কথাবার্তা সব হলো! তোমাদের ? 

হ্যা।, 

“তাহ'লে কালকের মধ্যেই হয়ে ষেতে পারবে সব? 

“নিশ্চয়ই ॥, 

ননীবাল! উপচে পড়লেন খুশিতে । এতোদিনে তবে সত্যি তাঁর সব 
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সাধ পূর্ণ হ'লো? জাতে উঠলেন। সমীজের একেবারে উচুন্তরে। একেবারে 
রাজার ঘরে ঠাঁই মিললো? আনন্দের আবেগে যেন থইথই করলেন 
নিজের মধ্যে, নিজের ঘরের মহ্ছণ মেঝের শাদা সিমেন্টে দাড়িয়ে । 

এই ফাল্গন মাসেই কী গরম পড়েছে কলকাতা! শহবে। বাঁব্ব1! পাঁখার 
স্পীডট] শ1 ক'রে বাড়িয়ে দিলেন । এদ্িকের দরজায় এসে খাঁমকাই একট 
ধমক দিলেন নন্দর মাঁকে, ছোঁকর! চাঁকরটাঁকে ডেকে অকারণে গাঁয়ে- 
মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিলেন, বেড়াঁলটীকে ম্যাঁও-ম্যাও করতে শুনে পা 
দিয়ে ঠেলে ছিটকে দিলেন ও-পিঠে, জানালার মাথায় বসে যে-কাকটা 
ূর্ত চোখে তাকিয়ে ঘরের তেতরট। দ্েখতে-দেখতে গান ধরেছিলো, হুম্্‌- 
হুস্‌ ক'রে মুহূর্তে তাড়িয়ে দিলেন তাকে, একবার রান্নাঘরে এলেন, খাবার 
ঘরের টেবিলের চাদরটা টান করতে লাগলেন-_ হাঁতে-পায়ে যেন বেগ 
নেমেছে একটা, ভেবে পাচ্ছেন না কী করবেন। শেষে অনেক পরে, অনেক 
চেষ্টায় শাস্ত হয়ে এ-ঘরে এসে বসলেন। শাঁশুড়িস্থলভ সন্সেহ গাঁভীর্যে 
বললেন, “তাহ'লে আজ বাত্রেই একট ঘরোয়া পার্ট করি, ছু-চারজন 
আস্ৃক, একটু খাওয়া-দাওয়া! গান-বাজন! হোঁক, তোমার আশীর্বাদটাও 
সেই সঙ্গে হ'য়ে যাক । হাসলেন একটু, 'অবিশ্টি তোমাকে আশীবাদ 
করতে আমার তোমার বাঁড়িতেই যাঁওয়! উচিত, কিন্তু আমার কী ততো 
ক্ষমতা আছে? তোমার মতো৷ যোগ্য জামাইকে ০৪ বরণ করতে 
যাবো, এমন শক্তি আমার নেই ।” 

“কী আশ্চর্য ! বিগলিত সোমেশ্বর বিনীত হান্তে ন'ড়ে-চড়ে বসলো, 
“আমার বাড়ি আপনার বাড়িতে কি আজ আর কোঁনো তফাৎ আছে? 
যখন খুশি যাবেন, যেমন ক'রে খুশি যাবেন। কিন্তু আমি তো জানেন, 
লক্ষমীছাড়। গোবিন্দ । বাড়ি আমার শৃহ্য | একমাত্র বিবিই আমার সঙ্গী ।, 

বিবি হচ্ছে সোমেশ্বরের আযালসেশিয়ান কুকুরের নাম। কুকুর 
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ননীবালার চক্ষুশূল, কিন্তু তাই বলে কি এই কুকুর? বিবির উপর 
সোমেশ্বরের টান তো তিনি জানেন। কতদিন নিয়ে এসেছে সঙ্গে ক'রে, 
দেখে হাত-পা হিম হ'য়ে এসেছে, তবু মুখে হাঁসি ফুটিয়ে রেখেছেন তিনি, 
চেষ্টা করেছেন গায়ে হাঁত দিতে, তারপর বাঁথরুমে গিয়ে হুস্হুস্‌ করে 
আন করেছেন। 

এ-কথা শুনে একগাঁল হেসে বললেন, “তামার বিবিকে এবার আমিই 
এনে রাখবো । আমার মেয়ে তোমার বাঁড়ি যাঁবে আর তোমার মেরে 
আমার বাড়ি আসবে, কী বলো? 

উচ্চকঠে হাসলে! সৌমেশ্বর, ননীবালাও গল মিলোলেন। 

তাহ'লে তা-ই ঠিক করি, কী বলো?” 

যাবার জন্যে উঠে দাড়িয়ে সোঁমেশ্বর বললো) “এ-বিষয়ে আর আমার 
কী বলবার থাঁকতে পারে? আপনি যা ঠিক করবেন তা-ই হবে । তবে 
আশীর্বাদ তো৷ আপনার সারাদিনই পাঁচ্ছি,তার জন্যে আবার আলাদ।-+ 

তা তো পাচ্ছোই__"ননীবালাঁর দুই চোখে আদর ঝরে পড়লো, “তবু 
তো৷ আমার একটা সাধ আছে ? 

'বেশ তো।' 

তারপর কাঁল সকালে যেমন রেজিস্ত্রি হবার হোঁক, বিকেলে যাঁকে 
যেমন নিমন্ত্রণ করেছি, তা-ই থাক-- 

'বেশ তো 

“আর-একট। কথাঁও ভাঁবছি--+ 

বলুন ॥' 

“সেই লঙ্গে একট! ছোঁটোখাটো অনুষ্ঠানও করি ।, 

'অনষ্ঠান " 

মানে, একটুখানি শালগ্রাম-শিল। সাক্ষী ক'রে, পুরুৎ ডেকে, হিন্দুমতে 
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বিয়ে আর কি। বুঝতেই তে পাঁরো, আমরা সব সেকেলে মান, বিয়ে 
বলতে তা-ই জানি, তা-ই দেখেছি, ও-সব না-হু'লে মনটা! কেবল খুঁতখু'ত 
করে, তৃপ্তি হয় না।, 

সোমেশ্বরের হাঁসি বিস্তৃত হলো, আপনার যাতে তাই করুন, 
এ নিয়ে আর এতে বলীবলি কিসের ? 

তোমরা আঁজকাঁলকাঁর ছেলে, হয়তো সে-দব মাঁনো না, ভালো 
লাগে না, কিন্তু শুভদৃষ্টি না-হ'লে, মালাবদল না-হ'লে যেন বিয়েই মনে 
হয় না। 

না, না, ও-সব অনুষ্ঠান আমার খুব ভালো লাগে। ওতে আমি 
বিশ্বাসও করি। 

“এই তো, কথার মতো! কথা । তুমিই বলো! তো বাঁবা, কনে যদি লাল 
শাড়ি না পরে, ঘোমট। ন। দেয়, স্বামীর হাতের উপর হাত রেখে মন্ত্র পাঠ 
না করে, তাহ'লে কি একটা! গাঁভীর্ধ আসে বিয়েতে ? 

তা! তোঠিকই। কিন্ত আমি বলছিলাম যে এ-সব হিন্দু বিয়ের ব্যাপারে 
তে। অনেক খু'ঁটিনাটি,ঠাকুর পুরুৎ লাঁগে,লগ্ন তারিখের দরকার হয়,আর 
তাছাড়া 

“মে-সব তুমি ভেবো না। কাল আটই ফাল্গন বিয়ের তারিখ আছে, 
লগ্নও খুব স্থন্দর সময়ে, একেবারে সন্ধ্যা সাতট! | তাহ'লে সেই মতেই সব 
করি, কী বলো?” 

নিশ্চয়ই | আমাকে কী করতে হবে সেটা বলুন |” 

“তোমার দিকে তে! কোনো হাঙ্গামা নেই। আত্মীয়-পরিজনের! একটু 
চন্দনের ফৌঁটা। দিয়ে তুলে দেবেন, বিয়েতে আসবেন, খাবেন-দাবেন, ফতি 
করবেন-_- 

তাহ'লে যত ঝামেল! বুঝি মেয়ের পক্ষই পোহাঁবে ? 
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“তা পৌহাঁবে না? আর ঝামেলাই বা বলছে। কেন? আপন জিনিস 
পরকে উৎসর্গ করার একটা আয়োজন তো! নিশ্চয়ই থাকবে? জীবনে কি 
এ একটা সোজ৷ ঘটনা ।” 

“তা তো ঠিকই ।” 

“আর তোমরাও তো বউভাত করবে । সে তুমি যত জীকজমক ক'রেই 
করো! না কেন, আপাদমস্তক হিরে-জহরত দিয়ে মুড়ে দাও না কেন, সেটা 
হলো তোমাদের মান-সম্মানের ব্যাপার এখানে সোমেশ্বরকে একটা 
ইঙ্গিত দিলেন ননীবাল1। 

সোমেশ্বর খুশি হ'লে । জীকজমকের কথাট। ভাঁলে!। লাগলে! তার । 
আর তখুনি তার মন জীকজমকের তাঁলিক! রচনায় ব্যাপৃত হ'য়ে উঠলো । 

কিন্তু বাবা, একটা। কথা" 

'বলুন। 

“একটু সাহীষ্য করতে হবে আমাকে ।' 

কী সাহাঁষ্য ?, 

এ-সব ব্যাপারে জনবল চাই, তুমি ঘদি সেটার ভার নাঁও-_ 

“সে তো৷ অতি সহজ কথা ।” 

“আর গাঁড়িটাও চাই একবেলার জন্য | 

“আপনি এখুনি রেখে দিন না 

“আর তুমি? 

“আমার লাগবে কিসে? এখন একটা ট্যাক্সি ক'রে চ'লে যাবো, আর 
গিয়ে পড়লে আমার গাড়ির অভাব হবে না। আত্বীয়ম্বজন, বন্ধু-বাঁক্ধব 
মকলেরই তো গাড়ি আছে। দরকার হয় নিয়ে নিলেই চলবে ।' 

তাহ'লে তো খুবই ভালো কথ]। মেয়েটাকে এই ষে কতবার বলি 
একটা গাড়ি কেন, তা৷ সে কাঁনে তোলে ন।! কত সুখে মানুষ করেছি। 
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বাপ বেঁচে থাকতে তো৷ আদরের অভাব ছিলে! না। না-হয় শহরে না-ই 
থাঁকতুম, গ্রামে আমরা! মানে-সম্মানেই ছিলুম। সেখানে দত্তমল্লিকদের 
প্রতিপত্তি তো বড়ে। কম ছিলো! না । বংশমধাদায়ও খাটে! নয় । ওর বাপ 
মারা গেলেন পরে এই গান-গান করেই আমাদের কলকাতা আসা। 
গ্রামে কি সে-সব হয়? ন! কি গ্রামের লোকেদের সঙ্গে কোনে। শিক্ষিত 
লোক থাকতে পারে? 

“তা তো ঠিকই ॥ 

“আর এলাম বলেই ন! তোমার মতে। দেবতুল্য মানুষের হাতে আঁজ 
মেয়েটিকে তুলে দিতে পারছি |, 

“কী যে বলেন! আপনার মেয়েকে পেয়েই আমি নিজেকে ধন্য মনে 
করছি।, 

“অবিশ্তটি একথাও আমি তোমাকে বলবো মেয়ে আমার বড়ে শাদা- 
দিধে, বড়ে! ভালোমানুষ, এ-রকমটি তুমি সচরাচর পাঁবে না, 

সোমেশ্বর শব্ধ ক'রে হাসলো, “সে-কথ আমি জানি ন! ? জানি বলেই 
তো হাত পেতে আছি এতোদিন ধ'রে। যাক গে, আপনি আমাকে যদি 
একটা ট্যাক্সি আনিয়ে দেন খুব ভালে! হয়। গাঁড়িট। থাক, ওটা! আপনি 
যেমন খুশি ব্যবহার করুন, ও তো আপনার মেয়েরই।, সলজ্জ কুঠায় সে 
যুবকোচিত ভঙ্গি করলে! । হাঁতের প্ল্যাটিনামের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
সহস! ব্যন্ত-সমন্ত হ'য়ে বললো, “এখুনি আমার যাওয়। দরকার, ওদিকেও 
কিছু ব্যবস্থা আছে ।, 

তুমি এক কাজ করো-_-, আপন হ'য়ে কাছে এসে ফ্ীড়ালেন ননীবাঁল।, 
'গাঁড়িটা এখন বরং তুমি নিয়েই যাঁও, আমি ততোক্ষণে এদ্দিকে একটু 
গুছিয়ে নিই, তোমাকে পৌছে দিয়ে ফিরে এলে তখন আমি অন্য কাজে 
বেরুবো |: 


১৫৩ 


বেশ ॥ 

“আর সেই সঙ্গে তোমার দু-একজন বয়-বেয়ারা, আঁর সেই ছেলেটি, যে 
তোমার লেখাপড়ার কাঁজ ক'রে দেয়, তাঁদের যদি একটু পাঠিয়ে দাও-_ 

“ঠিক আছে ।, 

“কিছু মনে করছে! না তো? জন বলতে তুমি ছাড়া আর কে আছে 
আমার এখানে । 

“আশ্চর্য! এ নিয়ে আপনি অত ভাবছেন কেন? আর কী করতে 
হবে তাই বলুন ।, 

'আচ্ছা, একদিনের মধ্যে কিছু কার্ড ছাঁপানে। কি সম্ভব ? 

“কেন নয়? ডবল চার্জ দিয়ে করিয়ে নিলেই হবে। বিয়ের নিমন্ত্রণ তো ” 

হ্যা । একটু হ্ুন্দর-টুন্দর ক'রে, এখনকার ফ্যাশীনে_ 

“কাল ছুপুরের মধ্যে পেলে চলবে ? 

ছুপুরের মধ্যে পেলেই চলবে । তক্ষুনি গাড়ি ক'রে বাঁড়ি-বাঁড়ি ঘুরে 
কেউ গিয়ে দিয়ে আঁসবে। বড়ো! নেমন্ত্রণগুলো আঁমি আজই মুখে-মুখে সেরে 
আসবো । চিঠি দেওয়া বিয়ের একট চিরাচরিত রীতি, এই আর কি।, 

“আপনার নামেই ছাপ! হবে তে? 

ননীবাল। মিষ্টি ক'রে হাঁসলেন। 


সোমেশ্বর চলে গেলে আকাশে পাঁখা মুড়ে ভেসে-থাঁকা পাখির মতো 
কতক্ষণ ঝিম ধ'রে রইলেন ননীবাঁলা। যেন কিছু ভাববাঁর রইলো না, 
করবার রইলো! না, কেবল সখ, স্বখ, আর সখ । 


দেখতে-দেখতে বেলা বেড়ে উঠছে; দেয়ালের বড়ে! ঘড়িতে ঢংঢং 
ক'রে বারোট। বাজলো'। আজ ননীবালার একাদশী, তাড়াতাড়ি স্নান 
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ক'রে তাড়াতাড়ি বড়ো বাঁটির একবাঁটি দুধ গরম ক'রে খেয়ে নিলেন, 
কলা খেলেন, মীটসেফ থেকে ছু'খাঁনা সন্দেশ বের ক'রে খেলেন, খান 
কয়েক বিস্কুটও খেলেন সেই সঙ্গে । তারপর গোটা কয়েক কমলা ব্যাগের 
মধ্যে ভ'রে নিয়ে প্রস্তত হলেন বেরুবার জন্য । আঁজ তিনি ভাত খান না, 
দুপুরে তাঁর জন্যে খি-মাঁখাঁনো পাঁতিলা আটার রুটি তৈরি হয়েছে, লাউ- 
পাতার ঝোল, ছানার ডাঁলনা, ডাঁল-পাতুরি, এসবও হয়েছে। কিন্তু এখন 
ব'সে সে-সব খাওয়ার সময় কই ? আর খেলেই শুতে ইচ্ছে করে, ছুটো- 
আ'ড়াঁইটের মধ্যে ফিরে এসে তখন ধীরে-ধীরে হঝে'খন সে-সব। 

নবলন্ধ্মী খেয়ে যেতে বলেছিলে! বলেই এ-সব বললেন । বললেন, 
“আজ একাদশী হ'য়ে আমাঁর বরং স্ৃবিধেই হ*লো, বুঝলি না? আজ তো 
আর খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা নেই, দিল্লি হালকা হ'য়ে ঘোরাঘুরি করতে 
পারবো ।; 

নবলক্ষ্মী মুখ নিচু ক'রে মাথা নাঁড়লে! | 

“একটা মেয়ের বিয়ে দেওয়| তো বড়ো কম কথ। নয়? আঁর এমন হুট 
ক'রে “ওঠ ছাড়ি তোর বিয়ে ।” অবিশ্ঠি গয়নাগাঁটি সব আমি আগেই 
বানিয়ে রেখেছিলাম, কাপড়-চোপড়, তা-ও কিছু কম নেই। আর 
আমার দেবার আছেই বা কী? আঁমি হলাম নেহাঁৎ একটা ইয়ে মানুষ, 
রাজ-রাজড়ার ঘরে মেয়ে দিলে নিজের দেবাঁর কিছু থাকে কি? গ্যাঁখ 
গিয়ে, এদিক থেকে এই যে আমি এতো সোনা-দাঁনা দিচ্ছি, ও তে। 
সমুদ্রে শিশিরবিন্দু মাত্র । ওর! দেবে মন-মন সোনা, আর সেখানে আমি 
দিচ্ছি কয়েক ভরি মাত্র । অবিশ্্যি একথ। বলতে পারিস, আমার মতে 
ক'জন বাপ মা-ই বা এতো দিতে পারে, আর পারলেও প্রাণে ধ'রে দেয়, 
সেটা সত্যি কথা । কিন্ত কী করবো বল? মন তে! মানে না । একটা 
মাত্র মেয়ে, ষথাসর্বস্ব দিয়েও যেন আশ মেটে নাঁ। এই তো চলেছি 
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বেনারসি কিনতে, তারপর জামাইয়ের জন্যও লাগবে কিছু, কত টাঁকা 
নিয়েছি গ্যাঁখ__; মস্ত ব্যাগ থেকে ননীবাঁল! টাকার বাপ্ডিল বার ক'রে 
দেখালেন, 'এই সবই তো ঢেলে আসবো? অথচ এও তো জানি, আমি 
একশো টাঁকা খরচ ক'রে যে-বেনারমি কিনবো, সে-বেনারসি ওদের 
বাড়ির বেনারসির কাঁছে একটা ন্যাঁকড়ার মতো! দেখাবে । বউভাতে 
দেবে তো ওরা । দেখবি তো সবই । সাচ্চা সোনার স্থতো দিয়ে তৈরি 
হবে সেই কাঁপড়। সুর্যের আঁলে। পড়লে তাঁকানে। যাবে না, গাঁলালে 
না-হোক সেরটাঁক সোনাও কি ন! বেরোবে ।, 


সোযেশ্বরকে এলগিন রোডে পৌছে দিয়ে গাঁড়িটা আবার তখুনি 
ফিরে এসেছে বালিগঞ্জে । ননীবান্তা আর দেরি করলেন না । যেতে-যেতে 
মেয়ের ঘরের দরজায় দীড়ালেন একবার । শুয়ে আছে মানসী, মুখটা 
ওদিকে ফেরাঁনো, এদিকে বালিশ-ছাঁওয়া খোল! চুল। 

“কী রে, শরীর কি খুব খারাপ লাগছে নাকি ।, 

জবাব শোনা গেলে না। 

“আমি বেরুচ্ছি,বুঝলি ? ফিরতে দেরি হবে অনেক,তুই খেয়ে নিস ।” 
ঘর পেরিয়ে ফ্ল্যাটের দরজায় এসে গল! চড়ালেন, “নবলক্ষ্মী আর নন্দর মা-ও 
যেন খেয়ে নেয় ।” তারপর তরতরিয়ে নেমে গেলেন নিচে । 


গাড়িতে আরাম ক'রে এলিয়ে ঝসে প্রথম কোনদিকে যাবেন, কী 
করবেন সেটাই চিন্তা করলেন । কালকে যার! আসবে, সে-নিমন্ত্রণ তো 
আগেই করেছেন, কিন্ত আজকের আশীর্বাদের সময়েও তো! ডাঁকতে হবে 
বাঁছা-বাঁছ। কয়েকজনকে ? তাদের নামগুলো আর মুখগ্ডলোই মনে করতে 
তিনি চেষ্টা করলেন । 
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এখন, এই মুহূর্তে অবিশ্টি কেনাকাটার ব্যাপারটাই তাঁর কাছে প্রধাঁন। 
আর সময় নেই। এই বেলাটুকুর মধ্যেই যা করবার ক'রে নিতে হবে। 
নিমস্রণের কাজ অন্যকে দিয়ে করালেও চলতে পারে, ফোন করে দিলেও 
হ'তে পাঁবে, কিন্তু কেনাকাটার কাজে কাউকে দিয়ে তীর ভরসা নেই। 
ভরসা করবার যোগ্য লৌকজনই কি আছে নাঁকি সংসারে । প্রত্যেকট! 
লোক আঁজকাঁল অবিশ্বাসী, ধড়িবাঁজ, মিথ্যে কথা৷ বলে। আর এতো 
টাকার কেনাকাটা ! ননীবালা শূন্যে ভ্রকুটি হানলেন। 

কিস্তু তবুও দু-একটা বাড়িতে আঁজ নিজেই যাবেন তিনি । যাঁওয়া' 
দরকার । ব্যাপারটা! নেহাঁৎ ছোটো নয়, সে-ভাবে সারবেনও না, শক্ররা 
ঘিরে আছে চারদিক । সকলকে তিনি চকিত করবেন, ব্যথিত করবেন, 
দাগ! দেবেন প্রাণে । অনেক ভেবে নিমন্ত্রণের লিস্ট করেছেন। অনেক 
ভেবে আড়ম্বরের ব্যবস্থা করেছেন। টাকা খরচ হবে । তা হোঁক। ঘরে- 
ঘরে যাঁই করুন, মুঠো হাতি খুলুন বা না-খুলুন কিছু এসে যাঁয় না, আপন 
এশ্বর্ধ আপনি দেখে স্থুখ কী? পরকে দেখাতে পারলে তবে না৷ তার 
মূল্য । আর দেখাবার সুযোগ এর চেয়ে আর বেশি কবে আসবে তার 
জীবনে? কখনোই ন1। প্রায় ছ'মাস যাবৎ তিনি তিল-তিল ক'রে 
তার ভাবনাধারাকে সম্পূর্ণ রূপ দিয়েছেন, ভেবে-চিস্তে তিন মাঁস ধ'রে 
বিয়ের তারিখ পাঁকা করবাঁর ফন্দি এটেছেন, এক মাস আগে থেকে এই 
তাঁরিখটিকে লক্ষ্য ক'রে বিয়ের ফর্দ তৈরি করেছেন । মাঁনসী না জান্ছক, 
তিনি জানতেন মাঁনসীর নিয়তি মানসীকে এই লক্ষ্যেই টেনে নিয়ে আসছে 
সজোরে, পৌছতে যে আঁর বিলম্ব নেই তাও ভালো ক'রেই জানতেন । 
আর কাজ এগিয়ে এসেছে জেনেও তিনি চুপ ক'রে ব'সে থাকবেন ততোটা 
শৈথিল্য তার মনে ব। দেহে কোঁনোখানে নেই । 

অবিশ্তি চুপ ক'রে কোনোদ্দিন বা কখনোই তিনি ছিলেন না। থাকলে 
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এই মৌভাগ্য এমন ক'রে হাঁতে এসে ধরা দিতো! না । তার জন্তে ভাবতে 
হয়েছে, চেষ্ট। করতে হয়েছে, সীতাহরণের জন্য রাঁবণের যেমন সোনার 
হবিণ তৈরি করবার দরকার হয়েছিলো, ঠিক তেমনি ননীবালাঁকেও সেই 
কৌশল অবলম্বন করতে হয়েছে। রাবণ সীতাকে পেতে চান, কিন্তু তার 
ইচ্ছেটাই যেমন সব নয়, তেমনি সৌমেশ্বরের ইচ্ছেটাঁও তীর মেয়ের মনের 
কাছে সব ছিলো না। সব কেন, কিছুই ছিলো না। সেখানে মায়ামুগের 
পার্টটা ননীবালাকেই নিতে হয়েছিলে। ৷ দু-দিক থেকে ছু-জনকেই ছলনা 
করতে হয়েছে তীকে | নিজের বিচিত্র স্থৃচিত্র ছলনাঁর রূপ দেখে নিজেই 
কতবার মুগ্ধ হয়েছেন। সোমেশ্বরের কাছে তিনি কি তিনি থাকতেন ? 
ননীবালার সোনার বিশ্বই দেখেছে সে, দেখেছে আর অভিভূত হয়েছে । 
মানসীকে পাবার জন্য না-জেনে সোমেশ্বর তার পিছে-পিছেই হেঁটেছে, 
মানসীর কঠিন ব্যবহারে সে যতবার যতদুরে ছিটকে গেছে, ততোঁবার 
ততোদুর থেকে তিনিই তাকে সাপটে নিয়ে এসেছেন । 
ক্ষণে যায় ক্ষণে চায় ক্ষণে হয় দূর 
নানা রঙ্গে চলে মৃগ মায়ায় প্রচুর । 

রামায়ণের অবণ্যকাণ্ড মনে পড়ে গেলে! ননীবাঁলার। রাঁবণরাঁজার 
মতো ছুই চোঁথে আলে। জালিয়ে ননীবালাও আপন সাফল্যে আপনিই 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে হেসে উঠলেন । চুনোপু'টি তো নয় সোমেশ্বর, অনেক 
ঘাটের জল খেয়েছে, অনেক দেখে চুল লালচে হ'য়ে এসেছে, অনেক 
প্রতাঁপ খাটিয়েছে অনেক স্ত্রীলৌকের উপর, জীবন ভরে এটাই জেনেছে 
এই জগতসংসারের সকল লোকজন তারই অধীন, তারই দাঁস, পাবার 
জন্যই সে এসেছে, আর এরা এসেছে দেবার জন্ত। পেতে গেলে যে কষ্টও 
করতে হয় এই বোধ সোমেশ্বরের জ্ঞানের এলাকার বাইরে । মাঁনসীর 
বিমুখ মন, অনিচ্ছুক প্রেম আর সংযত ব্যবহার প্রথম থেকেই ধাক্কা 
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দিয়েছে তাকে । এই ধাক্কায় জেদ বেড়েছে, ইচ্ছে বেড়েছে, ক্ষুধা বেড়েছে, 
আর জমিদারনন্দনের সেই সব রিপুর আগুনে ননীবাল! ঘ্বতাহুতি দিয়ে 
তাঁকে প্রজ্লিত করেছেন। কোন যজ্ঞের কী বিধি তা যে তার এতো 
নখদর্পণে ছিলো, নিজেই কি জানতেন ? 

জানতেন । জানতেন | সব জানতেন । প্রথম যেদিন সৌমেশ্বর তাঁদের 
বাড়িতে এসেছিলো, টকটকে চেহারা নিয়ে রাঁজার ভঙ্গিতে রাজা হয়ে 
বসেছিলে! সোঁফাঁয় হেলান দিয়ে, মাঁনসীর গাঁন শুনেছিলো, মুগ্ধ আবেশে 
চোখ বুজেছিলো, তারিফ করেছিলো, গদ্গদ ভাঁষায় আলাপ করেছিলো, 
সেদিন থেকেই প্রত্যক্ষে না হোক পরোক্ষে তিনি তার তীব্র তীক্ষ 
অন্ুুসন্ধিৎস্্ অচৈতন্য বুদ্ধি দিয়ে জেনে ফেলেছিলেন সব কথা। মুখ 
ফিরিয়ে গম্ভীর হয়ে বসে ছিলো মাঁনসী, কথাবার্তা জমাঁতে পারে নি 
সোমেশ্বর । তাতে কী। ননীবাল! তে! ছিলেন সেখানে । তাঁর মুখের 
সন্সেহ হাসিটি তো মলিন ছিলো! না, যতে তো কোনো ত্রুটি ছিলো না, 
আগ্রহেও ভাটা ছিলে! না । অপুত্রক বর্ষীয়সী মহিলার পুত্রন্সেহের ব্যাকুল 
বাসনার ভানকেও শৈশবে মাতৃহীন পুরুষ চরিতার্থ করতে লোলুপ হয়। 
ননীবাল! কি জানেন না পুরুষমানুষ যত বড়োই দিখ্বিজয়ী পুরুষ হোঁক ন। 
গৃহে তারা শিশু, অসহাঁয়। মায়ের ক্ষুধা তাদের চিরকালের । স্ত্রীর মধ্যেও 
তার! মাকেই আবাঁর পেতে চাঁয়। মায়ের যত্বুই খোঁজে । মায়ের পাঁটে কি 
ননীবালার একতিলও খুঁত ছিলো৷ সেদিন? 


এসেছিলে। স্থপ্রিয়! চ্যাটাঁজির সঙ্গে । ব্যারিস্টার এ. এন. চ্যাটাজির 
মেয়ে, রামেন্দু ভট্টাচার্যের আর-একজন কৃতী ছাত্রী। ননীবাল! লক্ষ্য 
করেছিলেন মৌমেশ্বরের সঙ্গে মেয়েটির বন্ধুতা বা আলাপের গতিটা ততে। 
সরল নয়। বং ধরেছে। বুকট! কড়কড় ক'রে উঠেছিলো । সেই সঙ্গে 
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বিদ্যুতের মতো! একটা ক্ষণিক আলোঁও তিনি দেখেছিলেন, আশাও 
পেয়েছিলেন, অতৃপ্ত সোমেশ্বরের তৃপ্তি যে স্থপ্রিয়াতেও আবদ্ধ থাকবে না, 
সেটা ততৎক্ষণাঁৎ ধ'রে ফেলেছিলেন তিনি । আর ধ'রে ফেলা মাঁজই মায়া- 
মুগ ঝলমল ক'রে উঠলো তাঁর সোনার অঙ্গ নিয়ে। আর তারপর আস্তে- 
আস্তে খেলিয়ে-খেলিয়ে এইখানে তো নিয়ে এলেন। মেয়েটা বোকা 
কিসে ওর ভালো, কিসে ওর মন্দ বোঝে কখনে।? ন| কি ভাবে সে-কথা? 
ন| কি এই যে ননীবাঁল। আপ্রাণ চেষ্টায় এতো! বড়ো একট! ঘটন! ঘটিয়ে 
দিলেন তাঁর জন্ত কোনো কৃতজ্ঞত। আছে? কিচ্ছু নেই। নেই তো! নেই। 
চুপচাঁপ থাকলেই পাঁরিস। নিজেকে সমর্পণ করলেই পারিস। ভাবলেই 
পারিস আমার যখন মাথ! নেই, মার বুদ্ধিতেই চলি না, তা নয়। মুখের 
দিকে তাকাঁনে। যাবে ন।। থমথম করবে মেঘ, কিন্তু ফাটবেও না, 
ঝরবেও না। কেবল অন্ধকার ক'রে দেবে চাঁরদ্দিক। একট! গুমোট চলবে 
কয়েক দ্িন। কথ। বললে তাঁর জবাব তৈরি আছে, কিন্তু একটা অবুঝ, 
হাঁবা! বোঁব! মেয়ের নিঃশব রাগের সঙ্গে কী অস্ত্র নিয়ে লড়াই করবেন 
ননীবালা। তখন মনে হয় ঠিক আগের মতে। চুলের মুঠি ধ'রে পিঠের 
উপর গুমগ্ডম কয়েকট। লাগাতে পারলে ঠিক হয়, ঝাল মেটে মনের, কিন্তু 
সে-সাহম আজ আর নেই ননীবালাঁর। মনে-মনে রাধানগরের দত্তমল্লিক 
গোঁীকেই দায়ী করেন, বাপের স্বভাব পেয়েছে ব'লে একলা ঘরে মাথ! 
খোঁড়েন। 

তবু যাঁই হোঁক, শেষ পর্যস্ত যে ঢং ধরে তীরের কাছে এসেও তরী 
ডুবিয়ে দেয় নি মেয়ে তাঁর জন্যেই ঈশ্বরকে ধন্যবাঁদ। নৈলে সব আকাজ্ষায় 
আজ তীর জলাগুলি হ'তো। জীবনে যাঁ-কিছু চেয়েছেন, যত কিছু পেয়েছেন, 
এই পাওয়াটাই কি তার মধ্যে চরম পাওয়া নয়? 

সুপ্রিয়ার সঙ্গে সোমেশবর সেদিন মানসীকে তার বাড়ির এক গানের 
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জলসায় নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলো । বাগচি লজে বসবে সেই আসর। 
অনেক গাইয়ে এসেছে বাইরে থেকে, বাংলার গায়ক-গায়িকাদেরও বাদ 
দিচ্ছে না সে। সোমেশ্বরের ধারণ! গাঁয়ে যোগী ভিখপায় না তাই, নইলে 
গানে আজকাল বাঁঙালিরাঁও পিছিয়ে নেই। তার মনে সেদিন একটা! 
প্রতিযোগিতার ভাবই ছিলো । বাইরে থেকে যার! এসেছে তাদের সঙ্গে 
লড়াইতে বসাতে চেয়েছিলো কলকাতার গাইয়েদের। মানসীকেও সে 
সেই সম্মান দিতে চায় বলেই নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলো, মানসী আর 
প্রিয়া ঠুংরি গাইবে । সোমেশ্বর মনে করে এদেশের এ-ছুটি মেয়ে গানের 
জগতে অনন্যসাধারণ । 

শীতকাঁল। কলকাতা! জমজমাট । এখাঁনে একজিবিশন, সেখানে সাঁর্কীস, 
ওখানে কুস্তি, নিউ মার্কেট সেজেগুজে ফুলবাবু। ফ্লাওয়ার শো, ডগ শো, 
আরো! যে কত কী অন্ত নেই । তার মধ্যে প্রধান হলো গানের কনফারেন্স। 
একমাস ধ'রে চলেছে সেই গান। বড়ো-বড়ো ওন্তাদর! হাঁজার-হাঁজার 
টাক। মুজবো নিয়ে কত দূর-দূর দেশ থেকে বাংল! মুলুকে চ'লে এসেছে 
গলার কসরৎ দেখাতে, বাহবা! নিতে । তার! জেনেছে কলকাতা শহরে 
টাকার গাছ আছে, হাত বাড়ালেই মেলে। কলকাতা! শহরে ফুতি আছে, 
চাইলেই পাঁওয়া যায়, কলকাঁতি! আলাদিনের আশ্চষ প্রদীপ । সেখানকার 
লোকেরা টাকা ছড়াতে তো জানেই, সমঝদাঁরও বটে। তা নৈলে হাঁজার- 
হাঁজার টাঁকাঁর টিকিট এমন অনায়াসে বিক্রি হচ্ছে কেমন ক'রে । লোকের! 
রাঁতের পর রাত এমন পাগল হয়ে গাঁন শুনছে কেমন ক'রে, যাঁর! টিকিট 
কাটতে পারছে না, তারা আছে ফুটপাতে । ব'সে আছে সারারাত, শুনছে, 
মোহিত হচ্ছে, অপাথিব আনন্দের নেশায় ভূলে গেছে দেহের স্থখছুঃখ। 
কাঁগজে ছবি উঠছে এই সব গুণগ্রাহীদের। 

ননীবালাঁও সেই গুণগ্রাহীদের একজন হয়েছেন দু-একদিন | মেয়ের 
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দৌলতে বেশি দামের সামনের আসনে বসে হা ক'রে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখেছেন এদের কাগুকারখাঁন। | বাইজিদের দেখেছেন, ওস্তাদদের 
দেখেছেন, আলো দেখেছেন, ফুল দেখেছেন, লোকে লোকারণ্য প্যাগ্ডেলের 
অগ্তনতি কাঁলো-কাঁলো মাথা দেখেছেন, গণ্ডগোল শুনেছেন, পরিচিত 
মানুষ দেখলে যার! চেনার যোগ্য তাদের চিনে গল্প করেছেন, যাঁর! 
অযোগ্য তাদের করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ধন্য করেছেন। তারপর 
ভেবেছেন কত টাঁকাঁর টিকিট বিক্রি হ'লে! এক বাত্রে,কণ্টা লোক ফাকি 
দিয়ে ঢুকে পড়লো» ক'জন মানুষ সসম্মান নিমন্ত্রণ পেয়ে এসেছে তাঁর মতো 
বাইরে থেকে হাসাহাঁসির শব্ধ এসেছে, ফুতির উদ্দামতা | এসেছে পীপর 
ভাজার গন্ধ, ভেতরে ঠোঁঙা-ঠোঁড। পেঁয়াজি এসেছে । লোকের! চাকুম- 
চুকুম খাচ্ছে, তন্দ্রায় ছুলে পড়ছে, চেয়ারের হেলানে ঘুমুচ্ছে গো-গৌ নাক 
ডাকিয়ে, অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা ঢুলে-ঢুলে পড়ছে, ননীবালাঁও ঢুলতে- 
ঢুলতে বারে-বারে খুরি ভর্তি গরম চা আঁনিয়ে খেয়েছেন, তারপর কখন 
ঘুমিয়ে পড়ে এক ঘুমে রাত কাবার। 

গান তিনি শোনেন নি। গান শুনতে যাঁনও নি। আর এ-কথাঁও 
তিনি জানেন, খবরের কাগজ আলে! ক'রে গানের শ্রোতাদের যে-সব 
ভিড়ের ছবি বেরোয়, তারা বেশির ভাগই তার মতো শ্রোতা । তারা 
আসে ভিড় বাঁড়াতে, দল বেঁধে রাত জাগতে, সিগারেট টানতে, নেশ। 
করতে, চ1 পেয়াজি খেয়ে জিবে শান দিতে । ছেলের! মেয়ে দেখে । 
মেয়ের সাঁজগোঁজ দেখায় । নিত্যি তিরিশদিনের নিয়মভাঁঙার আনন্দে 
মেতে উঠতে আসে সব। তা! মন্দই বা কী। এমন সব উত্তেজক রাঁত কি 
জীবনে রোজ আসে ? তা নৈলে গান ! এঁ সব গানে শোনবার আছেটা 
কী! তিনি তো! ভেবে পান না । কেবল মাথা-কোটীকুটি আর কুকুরের 
ঘেউ-ঘেউ। ফ্ীত-মুখ খিচিয়ে, শরীরটাকে ভেঙেচুরে সারাটা্রাত ধরে 
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লোকগুলে। কলজে ফাটিয়ে কী চিৎকারই না করে । পারেও। আর তাই 
শুনে মূ! যান তার মেয়ে। প্রত্যেক রাত্রে নিঘূম চোখে ঠাঁয় বসে থাকে 
সেখান, মোহের মতো তাকিয়ে থাকে, পাগলের মতো অস্থির হ'য়ে ওঠে 
শুনতে-শুনতে, ডাঁকলে সাড়া নেই-_- যেন জ্ঞান নেই কোনে । 


শুধু এই গানই নয়, কোনো গাঁনই ভালোবাসেন না ননীবাল!। তাঁর 
মনের মধ্যে এই স্থকুমার বুতিটি নেই, সুরের কোনো জাছু নেই তাঁর 
জীবনে । নেহাতই মেয়ে একট! মন্ত গাইয়ে, এই গানই তাঁর লক্ষ্মী, গান 
দিয়েই এইখানে তিনি সমাপীন, মান-সম্মান প্রতিপত্তি এই গানের হাত 
ধরেই এসেছে তার দরজায়, তাই ঝালাপাল। হঃয়েও সহা করেন। তা 
নৈলে কোনোখানে গান শোনার নিমন্ত্রণ হ'লে তিনি তৎক্ষণাৎ অরাজি। 
চায়ের নিমন্ত্রণে যান, কিছু দেখবার নিমন্ত্রণ হ'লে যান, ছবির মহরতে 
যাঁন, এমন কি মেয়ে যখন গ্রামোৌঁফোনে গাঁন দিতে যায় তখনও সঙ্গে-সঙ্গে 
দমদম চলে যাঁন গাড়ি চড়ে বেড়িয়ে আসবার জন্য, কিন্তু কোনে! জলসার 
নিমন্ত্রণে কিছুতেই যান ন!। তবু কনফারেন্সগুলোতে অনেক আমোদ 
আছে, কিন্তু ঘরোয়া জলসাগুলোতে তে। কেবল দীতিমুখ বুজে চুপ ক'রে 
ব'সে চোয়াল ব্যথ। করা । খেয়ে-দেয়ে আর কর্ম নেই নাঁকি তার? 

কিন্ত সোমেশ্বর খন বললো “আপনিও কিন্তু যাবেন ।” স্মিতহান্ডে 
ঘাঁড় হেলিয়ে মুহূর্তে রাজি হলেন ননীবালা, “নিশ্চয়ই | নিশ্চয়ই । গানের 
ব্যাপারে নিমন্ত্রণ না-করলেও আমি নাঁগিয়ে থাকতে পারি না।, 

মাঁনসী মুখ তুলে তাকিয়েছিলো, ননীবাল! চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, 
গান আমার নেশা । কে-কে গাইবে? 

বাই । কলকাতার খ্যাতনামা গাইয়েরা তো নিশ্চয়ই, আর কন- 
ফারেন্সে ধারা এসেছেন, তীদ্বেরও প্রীয় সবাইকেই পেয়েছি । আমি 
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ভাবছি-_” মনের কথাটা বললো৷ সোমেশ্বর, 'ডাঁলরুটির সঙ্গে মাছভাতের 
একটা ঠ্রোন্কর লাগুক । একই ঠাটের গাঁন পাশাপাশি দু-জন গাঁইবে, 
একজন বাঙালি একজন অবাঙালি । দেখবো, এক বাংলা দেশ থেকেই 
যত টাকা এরা প্রত্যেক বছর লুটে নিয়ে যায়, সত্যিই তার ষোগ্য কিনা । 
আমার তো মনে হয় এই যে এতো নাম আসমানী বাইয়ের, তার চেয়ে 
এরা এখানে সোমেশ্বর মানসীর দিকে একবার তাকালো, এঁকছুমাত্র 
কম যান না। বরং আমি বলবে! এদের কথন্বরের সঙ্গে ওদেরই কোনো! 
তুলনা হয় না। গাঁজা-খাঁওয়! ফাটা গলা এই পাখির স্বর পাবে 
কোথায় ।' 

ননীবাল। খুশি হলেন । স্যাকাঁমি ক'রে বললেন, “আমার মেয়ের গাঁন 
তাহ'লে আপনার শোনবার অযোগ্য নয় ।' 

“তাহ'লে কি আর খুঁজে-খুঁজে আলাপ করতে আসি % 

“আপনাদের প্রশংসার মূল্য তো! জানি। গাঁনের জগতের মানুষ 
আপনারা” এইখানে থামলেন, শুনেছিলেন কোথাকার রাজারা যেন 
দারুণ গানের ভক্ত, ঠিক এরাই কিনা মনে করতে পারলেন ন|। সোমেশ্বরই 
তীকে রক্ষা করলো সেই সংশয় থেকে, “তা বলতে পারেন । এ আমাদের 
রক্তের ধারা, পুরুষানুক্রমে আমর! গানের ভক্ত । এখন আর কিছুই হয় না, 
বছরে এক-আধবাঁর এক-আধটা জলসা মাত্র, তা নৈলে আমাদের বাঁগচি- 
লজ-এর গোঁলঘর তো বারোমাস ওস্তাদেই ঠাঁসা থাকতো ।, 

বিজ্জের মতে! ননীবাল! মীথ! নাড়লেন-_ তা আর জানি ন1।, 
এখাঁনেও মাঁনসী মা-র মুখে চোখ তুলেছিলে!। 

সোমেশ্বরের চোখে অতীতের ছায়া ভাসলো। অর্ধমনস্ক হ'য়ে বললো, 
প্রায় ছ' ফুট গভীর ক'রে, বারো ফুট চওড়া গোল একটা! পবিখা কেটে 
চারদিক ঘিরে দেওয়া হয়েছিলো! সেই গোলঘরের। ইটালি থেকে মার্বেল 
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আনিয়ে তীর বাঁধিয়ে দেওয়! হয়েছিলো, পাশে-পাঁশে গোলাপের বাড়। 
একট! লোহার ঝোলানে। ব্রিজের উপর দিয়ে সেই পরিখা ডিডিয়ে গোল- 
ঘরে যেতেন কর্তাবাবুরা, নিচতলা টাতে বিশাল একট! হল, ঠিক মাঝখানে 
একহাত উঁচু প্রশস্ত বেদী, সেখানে ওন্তাদর! বসতেন তাদের সাঁঙগোপাঙ্গ 
নিয়ে, আর শ্রোতার! নিচে গোল হ'য়ে ঘিরে বসতেন ধার ধার আঁসনে। 
উপরতলার গৌল বারান্দা ঘিরে খান বাঁরো৷ ঘর ছিলো, সেট! একাস্ত- 
ভাঁবেই সেই গাইয়ে বাঁজিয়েদের বাসস্থান | সোমেশ্বর স্ুপ্রিয়ার দিকে 
তাঁকালো, “তোমাকে তো দেখালাম সেদিন, কী হ'য়ে পড়ে আছে দেখলে 
তো৷। এ পরিখায় এক সময়ে কী সুন্দর টলটলে জল ছিলো, কত পদ্ম ষে 
ফুটে থাকতো 

চৌঁখ বড়ে। ক'রে, খুনি গলায় ঠেকিয়ে ২ করলো৷ সুপ্রিয়া “ভীষণ 
অন্তাঁয়। এ-ভাবে একট। সংস্কৃতিকে জলাগুলি দেওয়ার অধিকার কিন্তু 
আপনার নেই 1” 

সোমেশ্বর হাসলে। | “সে বাঁমও নেই, সে অযৌধ্যাও নেই, ও-সব 
মেইনটেইন করবে কে? জানো, এখনে বাড়ি পরিষষার রাঁখবাঁর জন্য 
আমাকে পাঁচট। মালির মাইনে দিতে হয়? 

ননীবাল! হা! হয়ে শুনেছেন, টোক গিলে বললেন, গান-বাজনার 
ব্যাপাঁরট। তাহ'লে সে-বাড়িতেই হবে ? 

স্্যা এ গোলঘরেই । ওখানে প্রায় সাত-আট শে। লোক বসতে 
পারে । 

“আযাতো বড়ে।।; 

বিনীত হাঁন্তে যুক্তকর হ'লে সোমেশ্বর | “ও-রকম জলসাঘর একমাত্র 
বায়গড়ের রাজাদেরই আছে, মিসেস দত্তমলিক, অহংকার ক'বে বলছি না, 
আমার পিতামহদের শুধু শখই ছিলো! না, রুচিবোধেও তাঁরা শ্রেষ্ট ছিলেন।” 
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এ-কথাঁর পরে ননীবালী শুধু বিহ্বল হ'য়ে তাঁকিয়েছিলেন সোমেশ্বরের 
মুখের দিকে । একট! সত্যিকার বাঁজপুত্রকে কিংবা রাঁজাকে সমস্ত টচতন্ত 
দিয়ে দেখছিলেন বোঁধহয় ৷ তিনি কি আর কখনো কোনে! ধনী ব্যক্তিকে 
দেখেন নি? দেখেছেন বৈকি! জজ দেখেছেন, ম্যাজিস্ট্রেট দেখেছেন, 
ব্যারিস্টার দেখেছেন, দেখেছেন কোটিপতি মারোঁয়াড়ি প্রয়োজক, লক্ষ- 
পতি ব্যবসায়ী, আরে! কত লোক দেখেছেন, কিন্তু সাক্ষাৎ কোনো রাঁজা 
খেতাবধাঁরী মানুষের সাক্ষাৎ তো আর পান নি। এমন পরিখা-ঘেরা 
গোলঘরের খবরও শোনেন নি | যে-বাঁড়ির কোনে! একটা অংশে, কোনো 
একটা ঘরেই সাঁত-আট শো! লোক বসতে পারে, সে-বাড়ির সমস্তটা যে 
কত বড়ে৷ সেটাই মনে-মনে ধারণী করতে চেষ্টা করলেন তিনি । 

একটু পরে বললেন, “আপনি তে! সে-বাঁড়িতেই থাকেন ? 

সোমেশ্বর হাসলো, “তা থাকতেই হয়, কিন্ত শিগগিরই ছাঁড়ছি।, 

কেন? 

"৪-সব পুরোনো জিনিস আকড়ে থাকা আমার পোঁষায় না । একলা 
মানুষ, দিব্যি আরামে একটা ভালে! পাঁড়াঁয়, ভাঁলো ফ্ল্যাটে থাকবো, অত 
বড়ে! বাড়ি দিয়ে আমার হবে কী? ও-বাঁড়ির কণ্টা মহল জানেন? 
আমার ঠাকুমা বলেন €ছেলেবেলাঁয় আমি নাকি একবাঁর আমাদের বাঁড়ির 
মধ্যেই হারিয়ে গিয়েছিলাম । সোমেশ্বর হেসে উঠলো । 

ননীবাল। জিব দিয়ে ঠোট চাটলেন, ইতস্তত ক'রে বললেন, “দয় ক'রে 
আমাদের এখানে আসবেন তো মাঝে মাঝে 

অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন । অনধিকার অনুরোধ । সোমেশ্বর এই প্রথম দিন 
এসেছে তাঁর বাড়িতে, বেড়াতেও আসে নি, প্রয়োজনেই এসেছে । যেমন 
আরো কত কেউ কত জায়গ। থেকে নিমন্ত্রণ করতে আসে, এও তেমনি । 
সুপ্রিয়া পরিচিত ব'লে, স্ুপ্রিয়ার সঙ্গে এসেছে এইটুকু যা তফাঁৎ। এর মধ্যে 
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আবার আসবার মতে। প্রশ্ন ওঠে কোথায়? মানসী বিরক্ত হয়েছিলো । 
ননীবালা জানেন বিরক্ত তাঁর মেয়ে অনেকক্ষণ থেকেই হচ্ছিলে। কিন্তু 
এবার সেটা চরম হ'লো। হঠাৎ হাঁরমনিয়মটা ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
বললো আচ্ছা, আজ তাহ'লে, 

বিদায় দেবার স্ম্পষ্ট ইঙ্গিত। তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়ালে। সোমেশ্বর, গ 
ঘেঁষে স্থপ্রিয়াও উঠে দাঁড়ালে! কিন্তু ননীবাঁলা বসে রইলেন, ব'সে-ব*সেই 
সনির্বন্ধ হলেন, “দয়া ক'রে এসেছেন, শুধু মুখে যেতে দেবো না। একটু 
মিষ্টিমুখ করতেই হবে । মানসী, যা তো, একটু দেখে আয় তো চা-ট! 
হলো! কিনা । লোকের সামনে মেয়েকে তিনি টুনি বলেন না। 

সোমেশ্বর ব্যস্ত হ'য়ে বললো, “না, না, ও-সব কিছু করতে যাবেন না, 
তাছাঁড়৷ এই অসময়ে__, 

“অতিথি নারাঁয়ণ__-+ মিষ্টি ক'রে হাঁসলেন ননীবালা, “তাঁর উপরে 
এমন অতিথি, এর কি কোনে! অসময় থাকতে পারে ? মেয়ের উদাস 
গম্ভীর মুখের উপর পলকপাঁত করলেন তিনি, তাঁরপর নিজেই উঠলেন, 
“আমিই দেখে আসছি, তুই ওদের কাঁছে বোস।” যেতে-যেতে ফিরে 
তাঁকালেন, স্থিপ্রিয়া, শোনো । 

“কী, মাসিমা? স্থপ্রিয়া কৌতুহলী হ'য়ে কাছে যেতেই ননীবালা তাঁকে 
নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন। 

বাধ্য হ'য়ে ববলে! সোষেশ্বর | বাধ্য হ'য়ে মাঁনসীও আলাপে প্রবৃত্ত 
হ*লো। কিন্তু ননীবালার চালট কি কেউ ধরতে পেরেছিলে। সেদিন ? 
স্প্রিয়াকে ভেতরে ডেকে নিয়ে গিয়ে আজেবাঁজে কথায় আটকে রাঁখতে- 
রাখতে সোমেশ্বরের সঙ্গে তার পরিচয়ের কতখানি গভীরতা সে-খবরটা 
সংগ্রহ করতে-করতে তিনি ষে মেয়ের কতখাঁনি উপকার করছিলেন তাঁঁই 
কি বুঝেছিলে! তার বোকা মেয়েটা? সিক্কের মন্ত রুমালটা ঘুরিয়ে হাঁওয়া 
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খেতে-থেতে আজ তিনি খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে ভাবলেন সে-সব কথা । তারপর 
নিজেকে তারিফ ক'রে হাঁসলেন আপন মনে। 

ভাগ্য। ভাগ্য । সবই ভাগ্য । নৈলে মানসীর কী যোগ্যতা ছিলো! 
লোমেশ্বরের স্ত্রী হবার? কী আছে তার? রূপ গুণ অর্থ বিত্ত শিক্ষা দীক্ষা 
সব দিকেই সে ছোটো। শুধু গান। গানের কি এতোই মোহিনী শক্তি? 
না,তা নয়। ভাগ্যও নয় শুধু । ভাগ্যের চাকা ধ'রে ঝুলে থাকবার অসীম 
ধের্ষেরই এই উপহার । ভাগ্যকে গ্রহণ করবার শক্তি কি সকলেরই থাকে, 
না আছে? ননীবাল! নাথাকলে এই ভাগ্য কি আজ মানসীকে ধরা 
দিতে।? কখনোই না। 

টুকটুক তুড়ি মেরে হাই তুলে গাড়ির জানাল! দিয়ে তিনি নিরিষ্ট 
পথের আশায় উৎসুক দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে তাকালেন । 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভবাঁনীপুরের কোনে। এক সরু গলির মুখে 
এসে গাড়ি থামলে! । ননীবালাই থামীলেন। কানাই ঠাকুর থাকেন এখানে । 
বরেন-মামাঁর বাড়িতে যখন ছিলেন, এই ঠাকুরই তীদের পুজো-আর্চা ক'রে 
দিয়ে আসতো৷ | সেই থেকে ননীবাঁলার সঙ্গে চেন । ননীবালার কাজে- 
কর্মেও ছু-একবার ডাক পড়েছে কানাই ঠাকুরের। বছরে ছু'বার ঘটা 
ক'রে নারায়ণসেব। করেন তিনি, এখনো দেব-ছিজে ভক্তি আছে তাঁর । 
অন্তত তাঁর নিজের তা-ই ধারণা । ঘোরালে! প্যাচালো রাস্তা বেয়ে এক- 
তলার ছোট্ট ছু'খান। ঘরে এই পুরুৎ মশায়ের আন্তানা । মাঝখানে উঠোন 
আছে একটি । সেখানে দঈীড়িয়েই ননীবাঁল। হাঁকলেন, “ীকুরমশায় কই 
গো? 

প্রথমে একটি বিধব! মেয়ে বেরিয়ে এলো, ননীবাল। চেনেন তাঁকে । 
ঠাকুরমশায়ের মেয়ে, তারপর এলেন ঠাকুরমশায়ের স্্ী, তারপর ঠাঁকুর- 
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মশায় নিজে । বোঝা গেলো বেরুবার জন্ প্রস্তুত হচ্ছিলেন তিনি। টিকিতে 
ফুলটি পর্যন্ত বাঁধা হ'য়ে গেছে । নামাঁবলিটি কীধে। ননীবাল! একগাল 
হেসে বললেন, “মেয়ের বিয়ে ।ঃ 

“তাই নাকি? খুব ভালো, খুব ভালো । কোথায় বিয়ে দিচ্ছেন ? 

ননীবালার সবিস্তারে বলবাঁরই ইচ্ছে ছিলো, কিন্ত সময় কম, তবু 
তাঁরই মধ্যে যতট! পারেন ব'লে নিলেন। 

ঠাকুরমশীয় খুশি হলেন শুনে । আশীর্বাদ ক'রে বললেন, “কবে ? 

“কবে আবার, একেবারে ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে যে। রাজা বাহাছুর 
আর একদিনও দেরি করতে চাইছেন না, কালকের তারিখেই সারতে 
হবে। লগ্ন তাড়াতাড়ি আছে। প্রায় গোধূলি লগ্নই বল! যাঁয়। সকালে 
আটটার সময় রেজিস্রি হবে, সন্ধ্যা সাতটার সময় বিয়ে । আপনি য। হয় 
ক'রে-কশ্মে দেবেন- 

নিশ্চয়ই । নিশ্চয়ই । কিন্তু চুক্তি করবেন, না নিজেই সব- 

“চুক্তি মানে ? ননীবাঁলা অবাক না-হ'য়ে পারলেন না। 

“চুক্তি মানে চুক্তি। ননীবালার অজ্ঞানতায় ঠাকুরমশায়ও একটু 
অবাঁক হলেন। “অর্থাৎ অনুষ্ঠানের আয়োজন আপনারা করবেন, না আমি 
করবে! এই আর কি। যেমন আাদ্ধ। আজকাল সবাই চুক্তিতে করে। 
তারপর ধরুন উপনয়ন, অন্পপ্রাশন-_- সব তো আমরা আজকাল চুক্তিতে 
নিই। বিয়েটাই এতোদিন ছিলে! না, এখন সেটারও চলন হয়েছে ।, 

ও) 

“একটা হিন্দু বিবাহের খুঁটিনাটি তো কম নয়। সব আমরা নিয়ে 
যাঁই। যেমন কুলো, পি'ড়ি, শীখ, সরা, গাছকৌটো, কোষাকুষি-_ দশকর্ম 
ভাঁগারের সমন্ত জিনিস আমরা ভাঁড়। ক'রে নিয়ে যাই, বিয়ে শেষ হওয়া 
মাত্র ফেরৎ দিয়ে দিই । চেলি পধস্ত ভাড়। পাওয়া যাঁয়। 
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"তাই নাকি? 

“তা মৈলে অত সব করবেন কখন। একদিনে এ অণুকোটি চৌষটি 
আয়োজন সম্ভব ? আপনি টাঁক! ধ'রে দিন, আঁমি কাল সন্ধ্যাবেল! সব 
স্ব গিয়ে হাজির হবো। বর-কনে যে বসবে তাঁর নতুন পাটিটা পযন্ত 
নিয়ে যাবো । কিছু ভাবতে হবে ন৷ আপনাকে ।” 

“তাহ*লে তো! খুব ভালে। হয়। আমি আরে! ভাবছিলাম, এতো অল্প 
সময়ে কী করি। আপনাকে নিয়ে বাজার করবে৷ বলেই এসেছিলাম । 
যা-ষ৷ লাগবে ফর্দ ক'রে দেবেন, কিনে দেবো। এ-ভার যদি আঁপনি 
নিজেই নেন তাহ'লে তো! আমি বাঁচি। আর খরচও তো! বোধহয় কম 
লাগবে ? 

লাগবে না! একটা জিনিম কেন! আর ভীঁড়া করা, তফাৎ আছে না? 
তাছাঁড়৷ সব তো৷ একদিনের জন্য, কিনেও তো লাভ নেই কোনে] 1, 

তাই তো।, 

“আপনার আদ্ধেক টাকা বেঁচে যাঁবে 

তাহ'লে চুক্তিতে কত লাগবে বলুম।” 

“আহুন, ঘরে বসবেন আস্থন, সব ব'লে দিই আপনাঁকে ॥ 

ঘরে এসে বসলেন ননীবাল|। পাঁচমিনিটের মধ্যে ঠিক হ'য়ে গেলে! 
সব। আগাঁম টাক! দিয়ে, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে এসে গাড়িতে 
উঠলেন । ঠাকুরমশায় সঙ্গে এলেন, কাছেই কোথাও যাঁবেন তিনি, 
ননীবাল৷ এটুকু রাস্তা দয়া ক'রে তাঁকে পৌছে দেবেন। অবিশ্তি আরো 
একটু উদ্দেশ্ত আছে সঙ্গে আনবার। দু-জন ঠিকে ঠাকুর ঠিক করতে চাঁন 
তিনি কালকের জন্য, ঠাকুরমশায় জানেন এসব খবর। তাদের আটঘাঁট 
তীর নথদর্পণে। কিন্তু ঠাকুরমশায় সে-কথা শুনে বললেন, “তার দরকার 
কী? তার চেয়ে হোটেলে অর্ডার দিন না ।, 
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“সে কি হয়? 

“কত লোক হবে আপনার ? 

“কত আর ! কাঁকে বা চিনি এখানে । হ'তো। যদি আমাদের গ্রামে 
দেখতেন পিলপিল ক'রে পাঁচশো! লোক এসে হাঁজির হ'তো।, 

তাঁর মানে পাঁচশে। লোকও হবে না? 

“না না, পাঁচশো কোথা থেকে হবে । ছু'শে। হলে ঢের ।? 

“ও, তাহ'লে তো! কোনে অস্কবিধেই নেই । আর তাছাড়া ও-সব 
বাঙালি ব্যাপার আপনি করবেনই বা কেন? রাঁজাউজিরের সঙ্গে কাজ 
করছেন, হাঁলেচাঁলে সেই মর্যাদা রাখতে হবে তে|। নিশ্চয়ই অনেক বড়ো- 
বড়ো লোকও আসবে, যারা মাহ্বহ্নবোর মতো খান। খায়। 

স্থ্যা, তা অনেক আসবে ।' 

“তবে? সেখানে কি তকমা-আটা বয়-বেয়ার] ন।-হ'লে মানায় ? 

“সে-রকম পাওয়া যায় ? 

যায় না? টাকার কাছে সব বিকোয়। বাঁঘের দুধ পাঁওয়া যায় আর 
ভাড়াটে বেয়ার! পাঁওয়| যায় না? 

তাহ'লে আমাঁকে তাঁই ঠিক ক'রে দিন, 

'বেশ। 

ঠাকুরমশাঁয় ওস্তাদ লোক । মস্ত এক হোঁটেলে নিয়ে এলেন 
ননীবাঁলাঁকে ৷ বললেন, “এবার বলুন কী কী আপনি চান । 

হোটেলের চারদিকে তাঁকিয়ে একটু হকচকিয়ে গিয়েছেন ননীবাল! । 
ভালো-মন্দ খাবারের গন্ধ এসে ঝাঁপটা৷ দিচ্ছে নাকের মধ্যে । কলকাতা 
বসবাসের এই কয়েক বছরের মধ্যে কম তো দেখলেন না, সোমেশ্বরের 
জলসার গান শুনতে গিয়ে তাদের গোলঘরও দেখে এসেছেন, হারিয়ে 
যাবার মতে! তিনতলা তিনমহল মার্বেল পাথরের বাঁড়ির আনাঁচ-কানাচও 
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ঘুরে দেখে এসেছেন । কত পার্টি দেখেছেন, সম্মিলনী দেখেছেন, বড়ো- 
লোকদের সাহেব-সাহেব খেল! দেখেছেন, কিন্তু এতে। বড়ো! হোটেলে 
কোনোদিন ঢোকেন নি। কানাই ঠাকুরের উপর রীতিমতো শ্রদ্ধা! হলো 
তাঁর। একটু সামলে নিয়ে বললেন, “আজকে বিকেলে জন পচিশেক খাবে, 
তার জন্য-; 

বলুন, কী ব্যবস্থা করবো।” দৌকানের ম্যানেজার বোধহয়, কাঁগজ 
পেনসিল নিয়ে অর্ডার নিতে এলে! । একটু চুপ ক'রে থেকে ননীবালা 
বললেন, “যায! বলবে! সব দিতে পারবেন ?' 

নিশ্চয়ই । 

“পরিবেশন করবার লোকও দিতে পারবেন? বেশ পোঁশীক-টোঁশাক 
পরে যাবে ? 

“নিশ্চয়ই । 

“ঠিক সময়ে পৌছতে পারবেন তো ? 

পারবে! না? এই তো'আমাঁদের কাজ। আপনি কী করবেন ? জ্ট্যা- 
আপ সাপার? না, একেবারে বসিয়ে ডিনার ? 

স্ট্যা্-আঁপ সাপার শট! জীন। ছিলে! না ননীবাঁলার, কিন্তু বসিয়ে 
ডিনারের অর্থটা বুঝলেন। প্রথম প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে গিয়ে বললেন, “এ 
বসিয়ে ডিনারই খাওয়াবো! ।” 

“ঠিক আছে । পঁচিশজন বসবাঁর মতো! চেয় র-টে বিলের ব্যবস্থা অঁছে 
তো? 

“চেয়ার-টেবিল ? 

“চেয়ার-টেবিল না-হ*লে ডিনার হবে কী ক'রে? 

নও) 

যদি মেঝেতে বিয়ে খাবার ব্যবস্থা করেন, তাহ*লে আমাদের লোক 
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পরিবেশন করতে যাবে নী, চেয়ার-টেবিল হ'লে,আমরা তার উপযুক্ত মব 
ব্যবস্থাই ক'রে দিতে পাঁরবো৷। জলের গ্লাশ, খাবার প্লেট, ন্যাপকিন, কাটা 
চাঁমচে-_ এ-সবও তো চাঁই।, 

নও 7, 

“অবিশ্তি ভাববার কিছু নেই । চুক্তি দিলে আমরাই ক'রে দেবো সব । 
পাচটার সময় লৌকজন গিয়ে টেবিল লাগিয়ে আসবে, কাঁটায়-কাঁটায় 
আটটার সময় ডিনার নিয়ে চ”লে যাবে বেয়ারারা, একেবারে খাইয়ে-দাইয়ে 
সব নিয়ে চলে আসবে । দশটাঁর মধ্যে সারা । 

এও চুক্তিতে হয় ?” 

হুয় না? বাঃ। আজ দশ বচ্ছর আঁমরা করছি কী? 

ননীবাঁল। চমত্রুত হলেন । “তবে কালকের ব্যাপারটাঁও চুক্তি ক'রে 
নিন।, 

কাল কী হবে বলুন । আর উপলক্ষ কী তা-ও বলুন ।' 

“আমার মেয়ের বিয়ে |, 

“ও, বিয়ে! তাহলে তো একটু হীঙ্গামীর ব্যাপার । খাবার ব্যবস্থা! 
কোথায় হবে, ছাঁদে ?, 

না, লনে। 

লনে ! বাঃ তাহলে তো ভালোই । শাযিয়াঁনা খাটবে ? 

“না । অমনি খোল। থাকবে । বুষ্টি-বাঁদলের দিন যখন নয়__; 

তাই তো তাছাড়া লনে খোল! পার্টিই ভালো! হয় । বেশ গ্র,প ক'রে- 
ক'রে চেয়াঁর-টেবিল সাজিয়ে ফুলদানি রেখে__ এই রকম চান তো? 

সট্যা, হ্যা, ঠিক এ রকম ।, 

“ঠিক আছে। কতজন লোক হবে ? 

ধিরুন দেড়শে। থেকে ছু' শো 
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কর্মচাবিটি মাঁথ। নেড়ে খাতার উপর পেনসিল ঠকতে লাগলে! ৷ একটু 
পরে বললো, 'আঁর খাওয়ার লিস্ট কী হবে? 

“কী হ'লে ভালে। হয় বলুন তো? 

“আপনি যদি ফুল ডিনার চাঁন সে একরকম হবে, আর যদি অন্য সব 
বিয়ের মতে। পোলাও, মাংস, মাছের কালিয়া, চপ, চাটনি এ-সব চাঁন সে 
আর একরকম হবে | যেটা আপনার পছন্দ । 

উত্তর দিতে একটু চিন্তা করতে হ'লো৷ ননীবালাকে। নিমন্ত্রিতদের 
কার কী রকম পছন্দ, কী রকম পদমধাদ1! এক লহমীয় যেন সব ভেবে 
নিতে চেষ্টা ক'রে বললেন, “এক কাঁজ করুন, দু-রকম ব্যবস্থাই দিন, 
আদ্ধেক-আদ্ধেক |; 

বেশ । আর আজকেরটা ?, 

“আজ জন তিরিশেকের মতো মাঁস পোলাওয়ের ব্যবস্থা ক'রে দিন।” 

বেশ । 

“কত খরচ হবে? 

তা কিছু বেশিই তো! হবে। ডেকরেটরের ব্যবস্থাও তো আমাদেরই 
করতে হবে । আজকে এক প্রস্থ,আঁবার কালকে এক প্রস্থ । গেট সাজাতে 
হবেকি? আলো? আলোও তো লাগবে । 

“গেট সাজাবেন? তাহ'লে তো খুব ভালো হয়। এ তো আর 
সাধারণের ব্যাপার নয়, রায়গড়ের রাজা আসছেন বিয়ে করতে, গেট 
তো সাজানোই উচিত ।* 

“নিশ্চয়ই ।” কর্মচারিটি ততক্ষণাঁৎ মাথা নাড়লে!। “তাহ'লে আপনার 
কিছু বেশিই পড়ে যাবে ।, 

“তা পড়ুক । আমার এই একটিই মেয়ে, আর টাঁকাঁরও আমার অভাঁব 
নেই--১ 
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“তা তো ঠিকই । আচ্ছা! আপনি বন্থন, আমি হিসেব ক'ষে দিচ্ছি।, 

বসলেন ননীবালা । এতো সহজে, এতো অল্প সময়ে, সম্পূর্ণ অন্যের ঘাঁড়ে 
ভার দিয়ে যে-কাঁজটি সমাঁধ। হ'তে যাচ্ছে এটা ভেবে হালকা লাগলে! 
খুব । মনে-মনে তিনিও হিসেব কষতে লাগলেন, খরচটা কতদুর গড়াতে 
পাবে, আর তিনি কতদূর পর্যস্ত উঠতে পারেন । খাঁওয়! খরচটা৷ সোমেশ্বর 
দিতে চেয়েছে ; অবিশ্তি সেটা চেয়েছিলো জন্মদিনের পার্টি হিসেবে, এখন 
দাঁড়িয়ে যাচ্ছে বিয়ের পার্টি । তা হৌক, বলেছে যখন, তখন সে দেবেই, 
অনিচ্ছার ভাব দেখিয়ে, ননীবালাও তা! নেবেন ; কাঁজেই সেখানে খানিকটা 
বীঁচোয়া। আর য| বাকি থাকবে, তা-ও নেহাৎ কমে হবে ব'লে মনে 
হচ্ছে না, তা না হোঁক | রাঁজি হবেন ননীবাল! | এমন সাজানোস্থজোনে! 
সুন্দর ব্যবস্থ। তিনি কি কখনোই ক'রে উঠতে পারতেন? তিনি জানেন 
কী? জীবন ভোর তো! কুশাসন কলাপাঁতাই দেখে এসেছেন। তার 
উপর লৌকবল নেই, জিব বেরিয়ে ষাবে না এতোখানি? আর এই কেমন 
ছিমছাঁম, ফিটফাট, পরিষাঁর। বাঁড়িতে রান্নীর হাঙ্গীমা নেই, লৌক 
লাগিয়ে খাটাবার ঝকমারি নেই, সাঁজো গোজে। আর ফৌপরদালালি 
ক'রে বেড়ীও। ব্যস্‌। খরচের বড়ো একটি অস্কের জন্য মনকে তিনি প্রস্তত 
করতে লাগলেন । 


দর কষাঁকধি অবশ্ত হ'লো৷ অনেকক্ষণ । তবুও শেষ পর্যস্ত মোটামুটি 
বেশ ভালো! ব্যবস্থা ক'রেই হোঁটেল থেকে বেরুলেন ননীবালা। এর পরে 
শাড়ির দৌকান আর গয়নার দোকান। শাড়ি অনেক আছে মানসীর, 
আর পাবেও নিশ্চয়ই অনেক । ঠাকুরমশায় তার নির্দিষ্ট জায়গায় নেমে 
গেলে, মন্ত ব্যাগ থেকে একটা ফর্দ বার ক'রে তিনি চোখের সামনে 
মেলে ধরলেন । বেনারসি একখানা, মুণিদাবাদ সিল্ক একখানা, একখানা 
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গোঁ্দীবরী কটকি, একখান! মান্দ্রীজি। মোট চারখাঁন। শাড়ি । সেই সঙ্গে 
মানিয়ে ব্লাউজ পছন্দ.ক'রে কেনীও তো দায়। মানসীর কোনো বন্ধু- 
বান্ধব, অল্পবয়সী মেয়েকে সঙ্গে আনলে ভালে! হ'তো৷। ওদিকে জামাইয়ের 
জন্য গরদের জোড়, পাঞ্জাবির মুগা, এসবও তে| কিনতে হবে । তাঁর উপরে 
সোনার জিনিসও আছে কিছু । একটা নেকলেম আর হাতের একজোড়া 
বাল1। এ-ছুটোই মানসীর নেই, নৈলে ধীরে-ধীরে গয়না তিনি প্রায় 
সবই গড়িয়ে রেখেছেন । সোমেশ্বরকে একটি দামি আংটি দিতে হবে | 
আর মিনে-করা সোনার বোতাম । তাই দিয়ে আশীর্বাদ করবেন আজ, 
পাঁচজনে দেখবে । 
ননীবাঁল। মার্কেটে এসে নামলেন । 


কলকাত! শহর। সত্যি আজব দেশ । টাঁক! থাকলে সব আছে। 
তা নৈলে একটা বিয়ের ব্যবস্থ|! সোজ। ? যাঁর জন্য এক মাঁস ধ'রে কত 
মান্গষের কত পরিশ্রম, কত খাটুনি, কত আয়োজন । সেই ছেলেবেলায় 
চপি-পিনির বিয়েতে লক্ষ্মীর মাঁটা তে! খাটতে-খাটতে ম'বেই গেলো। 
আর ননীবাল! কিন। একখান! চাঁর চাকার গাড়িতে বসে হাঁওয়। খেতে- 
খেতে দু-ঘণ্টাতেই সব সেরে ফেললেন? কী আশ্চর্য! পায়ের উপর প৷ 
রেখে নরম ক'রে নাচাতে লাগলেন তিনি । 

বাঁড়ি-বাঁড়ি নেমে নিমন্ত্রণ করতে কিন্তু একটু কষ্ট হ'লে! শেষে । বাঁরে- 
বারে ওঠা আর নামা, মেপে-মেপে হান! আর বলা, একটুখানি বসতেও 
হয় আবার। সবশেষে ফেরবার রাস্তায় কাঁলিঘাঁটে বরেন-মামাঁর বাড়িতেও 
নামলেন নিমন্ত্রণ করতে । 

ততোক্ষণে বেল! ঢ'লে এসেছে, পড়ন্ত রোদের অসহ্য উত্তাঁপে গা ভিজে 
যাচ্ছে ঘামে। চিড়বিড় ক'রে উঠছে মাথার ভেতরটা। অথচ ফাস্তন মাস। 
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এতে। গরম হওয়! কি উচিত? কলকাতার সবই অদ্ভুত। রাঁধানগরে 
পোষের শীত মোষের গায়, মাঘের শীত বাঘের গায়, আর ফাগুনের শীত 
আগুনের গায়। এখানে মোষ বাঘ আগুন সব সমান। শীতই নেই 
মৌটে। ভালো-ভালো গরম জামাগুলো৷ বাঁক্সেই পচে। এই তো গেল- 
বছর কত দাম দিয়ে কী সুন্দর কাশ্মিরি শালখাঁনা কিনলেন, নিয়মমতো 
শীত থাকলে আজ কি পাঁরতেন না সেখাঁন। পিঠে ফেলে বেরুতে? আর 
পৌষ মাঘ মাসেই বা কী? কতটুকু শীত নামে? এ বড়োদিনের সময়ে 
যা ছু-চাঁরদিন। 


বরেন-মামার বাড়িতে নামবার আগে ড্রাইভারকে ব'লে অনেকবার 
হন দেওয়ালেন ননীবালা, কিন্ত কেউ এসে দোতলার চিলতে বারান্দাটাতে 
দাড়ালো! না, একটা বাড়ির একট! জানালাও এতোটুকু ফাঁক হ'লে! ন|। 
আশা! করেছিলেন কত মুখ কত দিক থেকে উকিকুকি মারবে, নতুন 
ঝকঝকে গাঁড়িটা দ্েখতে-দেখতে ভাববে, “কে এলো, কে এলে1? বেয়ারাটা 
যখন তাঁর বাঁজকীয় পোশাক নিয়ে নেমে হাতল ঘুরিয়ে দরজাটা খুলে 
দ্বেবে, চৌখপগুলে। বড়ো-বড়ো৷ ক'রে অপেক্ষা করবে গাঁড়ির আরোহীটিকে 
দেখবার জন্য | শাদা! ধবধবে দুধ-গরদ প'রে তখন ধীরে-ধীরে নেমে 
আসবেন ননীবালা। কিন্তু হতাশ হলেন। ঠোঁট বেঁকিয়ে মনে-মনে 
বললেন, নিন্ম মেয়েমাচ্ষগুলে! ঘুমুচ্ছে এখনে | 

সদর দরজ। খোঁলাই ছিলো । তিনটে বেজে গেছে, ঠিকে-ঝিয়েরা 
এসে গেছে বাসন মাজতে । একতলার উঠোনে সরকারি কলতলাট। 
রমরম করছে তাদের কাংশ্যনিন্দিত কণ্ঠের আলাপে আর বাঁসনমাজার 
পটু হাতের ঘষঘষানিতে । পচা ভাত তরকারি, জল আর ছাইয়ের সমন্বয়ে 
একট! ভ্যাপস! বিশ্রী গন্ধ উঠছে জায়গাটাতে, চলাফেরার রাস্তাটা জলে 
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জলাকার। ননীবাল। পাশ কাটিয়ে নাকে রুমাল চেপে কোনোরকমে 
উঠে গেলেন দোতলায়, কতকাঁল পরে এই ধরনের একটা বাড়িতে পা 
দিয়ে গ! ঘিনঘিন করলো! তাঁর । এ-বাড়ি ছেড়ে সেই যে তিনি মেয়েকে 
নিয়ে তেরে টাঁকাঁর ঘরে গিয়ে উঠেছিলেন তাঁরপরে এই এলেন। যাবার 
আগে এদের সঙ্গে একট! খণ্ড প্রলয় ঘ*টে গিয়েছিলো! ৷ মাস্টারমশায়ের 
পক্ষপাঁতিত্বে এমনিতে আগুন হ'য়ে ছিলে সবাই, ঘর ভাড়া নিযে হঠাঁৎ 
এ-ভাবে উঠে যাবার চক্রান্তে দে'আঁগুন শতগুণ হ'য়ে জ'লে উঠলো । ঝি 
নেই, চাকর নেই, বিনা নোটিশে এবকম চ'লে গেলেই হ'লো? আগুনট! 
অবিশ্ঠি মামীই উদগার করেছিলেন বেশি, কেনন! অস্থবিধেটা তাকেই 
ভোগ করতে হবে। আপিশের ভাত, স্কুলের ভাত, মসল। পেষা, মাছ 
কোঁটা, ছেলে রাখা, কাপড় কাচা, ঘর ঝাঁড়া, ঘর মোছা» সবই তো এক- 
হাঁতে ঠেলতে হবে তীকে । মেয়ে ছুটে! তো সাজের লাঠি! কোনো কাজে 
এগ্তবে নাকি? গান করবে, বাজনা বাজাবে, ফুটুক-ফুটুক ছুটুক-ছুটুক 
এ-জানালাঁয় ও-জানাঁলায় দাড়িয়ে ফষ্টিনষ্টি করবে উপ্টোদিকের রাইবাবুর 
ফাঁজিল ছেলেটার সঙ্গে__ মাথায়-মাথা স্ব ছুটোকে ঠুকে দিলেও হুশ হবে না। 

সেদিন ননীবালাও গ'র্জে উঠেছিলেন সমানে-সমানে । কেন? ভয় 
কিসের? আর কি তিনি 'এদের আশ্রয়ে থাকছেন? ভাঁসতে-ভাসতে 
কুটোটা ধরেছিলেন বলে নাঁকানি-চোঁবানি তে। কম খাওয়ান নি এবা, 
অনেক সয়েছেন, অনেক মুখ বুজে থেকেছেন,কিন্ত আর না । আজ তিনি 
পায়ের তলায় মাটি পেয়েছেন, সেই মাটিতে দাঁড়িয়ে আজ তিনি জন্মের 
শোঁধ জবাব দিয়ে যাঁবেন, ছুটো! ভালো-মন্দ কথা. খুব ভাঁলে! ক'রে শুনিয়ে 
দিয়ে যাবেন, জানিয়ে যাঁবেন বলতে-কইতে শুধু তারাই পারেন না, 
বিধাতা তাকেও একখান! মুখ দিয়েছেন, আর সে-মুখের ধার বড়ো সহজ 
নয়। কোমরে কাপড় বেঁধে ভিডি মেরে এগিয়ে এসেছিলেন তিনি, “কী, 
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কী বললে? আমর! ধড়িবাজ? আমার মেয়ের স্বভাব খারাপ! আর 
তোমরা? ৫তোমর! কী? তোমাদের জানি না? তোমাদের চিনি না? 
মুখ তোমাদের খসে যাবে, পুড়ে যাবে, কুরুকুষ্ঠি হবে।” কুষ্টিত টুনি দুই 
হাতের সজোর আকর্ষণে মাকে টেনে নিতে-নিতে বলেছিলো, “হী, ছি, 
এ-সব তুমি কী বলছো মা? কী করছো ? মেয়েকে এক ঝটকায় উপ্টে 
ফেলে দিয়ে ননীবাল৷ আবার মামীর মুখের কাছে এসে দ্লীড়ালেন। 
একবার যখন শুরু করেছেন, এখুনি সেট। সাঙ্গ করবেন তেমন পাঁত্রই 
নন তিনি । কয়েক মিনিটের মধ্যে কলহটি এমন অবস্থায় ঈাড়ালো৷ যে 
প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম । বরেন-মামা বেগতিক দেখে রণে 
ভঙ্গ দ্রিলেন, ছেলেমেয়েরাঁও খাঁনিকক্ষণ পরে ঘরে গিয়ে ঢুকলো, মামীও 
থমকালেন, কিন্ত ননীবাল! থামলেন না। ছুটি ঘণ্টার মধ্যে ছাঁতে, দেয়ালে, 
কলতলার আবর্জনার স্তুপে, রেলিঙে, কোথাও একটি কাক চিল বসতে 
পারলো না । অন্য ভাঁড়াটের! ভিড় ক'রে মজা! দেখতে লাগলো, আশে- 
পাশের বাঁড়ির বাসিন্দারা চকিত হ'লে! । ছোটে ছেলের! কাদতে লাগলো।, 
তবু নিবৃত্তি নেই। ননীবাল! গায়ের যেয়ে, গীয়ের বউ, যতদিন বউ- 
কাল গেছে, গেছে, তারপরই তো স্বাধীন। চিরদিন প্রিয়নাথবাঁবুকে 
দাঁপটে রেখেছেন, অনেক যুঝে-বুঝে সংসার করেছেন, কাঁরণে-অকাঁরণে 
পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে গলা লুটিয়ে ঝগড়। করেছেন, নিন্দে করেছেন, 
স্তুতি করেছেন-- অনেক লড়াইয়ে জিতে এ-বিষয়ে রীতিমতো! একজন 
গণ্যমান্য ব্যক্তি হয়েছেন তিনি। কলকাতা! আসবার পরেই না-হয় 
অবস্থার বিপর্যয়ে ইদুর হয়ে গর্তে ঢুকেছিলেন, কিন্তু সেদিন, অতদিন 
পরে মুখ ছুটিয়ে বেশ ভালো রকম একট! জমজমাঁট কলহ করতে পেরে 
ভালোই লেগেছিলো, দম-বন্ধ-করা দুঃখের নৌকোঁয় খোলা বাতাসের 
পাল উঠেছিলো, মনটা! হালকা! হয়েছিলো | বরং শেষ পর্যস্ত সব চুপ হ'য়ে 
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যাওয়ায় হতাশই হলেন একটু ৷ মনে-মনে ধিক্কার দিলেন । রী ? এইটুকু 
শক্তি নিয়ে এতো বিক্রম ? 

পথে বেরিয়ে টুনি বলেছিলো) “তুমি অন্তাঁয় করেছে।।” 

“কেন, অন্যায় কেন? কথা শুনে গা জালা করেছিলে! ননীবালাঁর, 
ঠাস ক'রে একটা চড় মারতে ইচ্ছে করেছিলে মেয়ের গালে । অন্যদিকে 
তাকিয়ে টুনি বলেছিলো, “হাজার হোক, গুরাই আমাদের ছুঃসময়ে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন । তাড়িয়ে দেন নি, শক্রত। করেন নি, ব্যবহারও এমন কিছু-? 

মেয়ের অস্ফুট গলার ধর্মকথ। ননীবাঁল। তৎক্ষণাৎ তাঁর প্রবল কণ্ঠের 
গর্জনে সমুদ্রের মধ্যে এক টুকরো হুড়ির মতো ডুবিয়ে দিয়ে বললেন, 
“আহা রে আমার ভালো ব্যবহার, আমার সাঁতকালের দরদী বন্ধু, দিন- 
রাত বিনি পয়সার দাসী খাটিয়ে কী উপকারই না করেছেন ! ছোটে।- 
লোক । ইতর । দু-বেল৷ ছুটে। খেতে দিয়ে তে! ছুটে কুত্তা পুষেছে, তার 
আবার লম্বা! চওড়া কথ।। দেহে-গতরে খাঁটিয়ে-খাটিয়ে একেবারে ফোপরা 
ক'রে ছেড়েছে শয়তানের বাচ্চারা । তাঁদের সঙ্গে আবার ইয়ে। ন্যায় 
আর অন্যাঁয়। 

একদণ্ডে টুনি ঠাণ্ড।। 


সেই ঝগড়ার রেশ এখন অবিশ্ঠি মুছে গেছে। মনে রাখেন নি ননীবাঁলা, 
বরদাত্রীর মতে। প্রসন্ন হাঁন্যে সব তিনি ক্ষম। করেছেন । এমন কি লেকের 
ধারে জুতো পায়ে খু'ড়িয়ে-খু'ড়িয়ে বেড়াতে-বেড়াঁতে হঠাৎ একদিন বরেন- 
মামাকে দেখে বেশ খুশিই হয়েছিলেন । খুশি মনেই কথ! বলেছিলেন । 
প্রত্যেকটি কথার ফাকে-ফীকে বরেন-মামার মুখের পেশীতে যে-সব 
স্ক্ষাতিস্থ্ম আলোড়ন উঠতে দেখেছিলেন তাঁতে প্রায় চেচিয়ে হেসে 
উঠতে ইচ্ছে করেছিলে। তার। 
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পিঁড়ি বেয়ে দোতলায় এসে ঘরের সামনে ননীবাল। থমকে দ্ীড়ালেন। 
মামীম। মাছুরে গড়াচ্ছিলেন, কচি বাচ্চাগুলে। এখানে-ওখানে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে ঘুমুচ্ছে মায়ের সঙ্গে, ছোটো ঘরটা যেন থিকথিক করছে মানুষের 
ছানায়। ননীবালা হাতের সুগন্ধি রুমালে মুখ মৃছলেন, পাঁয়ের জুতোটা 
খুলবেন কি খুলবেন না ঠিক করতে পারলেন না। 

চোঁখ খুলে হ| হ'য়ে গেলেন বরেন-মামী | ননীবালার সুসজ্জিত দেহ 
ঘিরে অনেকক্ষণ ধ'রে থেমে রইলে! তার বিস্মিত চোঁখ, তারপর অসংবৃত 
আঁচলে গ। মাথা ঢেকে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বললেন, “ও মা,ভাগ্সি নাকি? 
আমি তো চিনতেই পারি নি। এসো, এসো । বোসো। মামীকে তবে 
মনে পড়লো এতোদিনে ? সম্রম আর খুশি ফুটে উঠলো! সেই অভ্যর্থনার 
সরে; হাত দিয়ে নোংরা বালিশটা খাটের তলায় ঠেলে দিয়ে, একটা 
বাচ্চাকে সরিয়ে তিনি বসবার জায়গ! ক'রে দিলেন ভাগ্রিকে। 

ননীবালা দাড়িয়ে-দীড়িয়েই মুখে নরম হাঁসি ছড়ালেন, 'মনে পড়বে না 
কেন? তোমরা! কি আমার পর? না কি কোনোদিন দেখেছি সেই চোখে? 

'না, তা তুমি সত্যি গ্ভাখে। নি।” সব ভুলে গ'লে গেলেন মামী । 

“কই, ছুটকি ফুটকি কই? 

ফুটকির তে। বিয়ে হ'য়ে গিয়েছে, সে শ্বশুরবাড়ি । 

“ও মা, তাই নাকি? কেমন বিয়ে হ'লো? বর কী করে? 

হু”লে। একরকম মন্দ ন। | এখন তে। ছুটকির জন্যই ভবন! । তোমার 
মামা তো একেবারে হয়রান হ*য়ে গেলেন, জুটছে কই ? আর জুটবেই 
বা কী বলো? টাকাকড়িরও জোর নেই, চেহাঁরারও জৌলুস নেই ।, 

গাঁন-টান করছিলে। তো 

“আর গান-_ মাথা নেই তার মাঁথাব্যথ। | তা তোমার খবর কী? 
বোলো না, ঈ্লাড়িয়ে রইলে কেন ?? 
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ননীবাল। সস্তর্পণে বসলেন ; কিন্তু বললেন, “না ভাই, আঁর বসবে। না, 
বেল! গেছে 

“এলেই তো বেল! ফুরিয়ে, বেলার আর দোঁষ কী বলো? তোমার 
মামা আহ্ন, চা জলখাবার করি, তারপর তো যাওয়ার কথা-_-১ 

“ওরে বাবা, চাঁয়ের কথা আর ভাবতেই পাঁরছি না খালি পেটে-- 
বাড়ি গিয়ে চান ক'রে ঘা হোঁক কিছু দীতে কেটে একটু বসতে পারলে 
এখন বাঁচি ।, 

“সে কি! এই অবেলায়, এখনে। নাও নি খাও নি নাকি? 

“সময় আর পেলাম কই, একলা মীন্ুষ,সব দিক তো! সামলাতে হচ্ছে । 

“এতো ব্যস্ততা কিসের ? আর কোথাও গিয়েছিলে ? 

“পারা দিনই তো। ঘুরছি, কেনাঁকা টা, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ-_ অবিশ্তি চাঁকর- 
বাকরের অভাব নেই, কিন্তু তাই ব'লে তোমাদের নিমন্ত্রণ তো আর 
আমি লোক পাঠিয়ে করতে পারি না। তাছাঁড়! কতদিন দেখি না, 

নিমন্ত্রণ! কিসের নিমন্ত্রণ ?? 

টুনির বিয়ে ।, 

টুনির বিয়ে ? তাই বলে1। খুব ভালে! কথা । খুব স্থখের কথা । কী 
মেয়েই তুমি পেটে ধরেছিলে ভাগ্নি। একেবারে বত্বগর্তী। কত নাম, কত 
যশ, টাঁকাকড়িও নিশ্চয়ই যথেষ্ট রোজগার করে? মামীর একেবারে 
কৃতার্থ গলা । 

ননীবাঁলা চোঁখ টান করলেন, “তা তো৷ একটু করেই। এই ধরে 
না! গিয়ে মাসে বাঁড়িভাড়াটাই তো দি তিনশে। টাকা (পঞ্চাশ টাকা 
বাড়ালেন ), তারপর ধরো গিয়ে ঝি-চাঁকর মিলে জনা চারেক খাটে 
( একজন বাঁড়ালেন ), তাদের মাইনেও কি সোজ! নাকি? চাঁর জনেই 
গর! সত্তর টাকা (আসলে চল্লিশ ) টানে। তাঁর উপরে ধরো গিয়ে 
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আলোট! পাখাটা, পার্টি সম্মেলন, জন্মদিনের উপহার, পজিসন মতো 
পোশাক-আশাক-_ তা থাঁক গে সে-সব। কাল বাত্তিরে তোমরা সবাই 
যাঁবে। খাবে-দাবে বিয়ে দেখবে, একটু আমোদ-আহলাদ করবে আর কি। 
মামাকে বোলে! । নিমন্ত্রণ-চিঠিটা আনতে আবার ভূলে গেছি,সে না-হয় 
কাল পাঠানো যাবে, কিন্তু নিজে ব'লে গেলাম, মনে থাকে যেন ।, 

“নিশ্চয়ই থাঁকবে । তুমি যে মেয়ের বিয়েতে ভোলে! নি, তাতে আমি 
কত খুশি হলাম” 

থুশি আর কী, এ তে। আমার কর্তব্য 1” 

“সেই কর্তব্যই বা ক'জন মনে রাখে বলো? তা বিয়ে কোথায় ঠিক 
হলে। ? 

ননীবাল। হাসলেন, “রাঁয়গড়ের রাঁজবাঁড়িতে ৷ এ যে গো, শ্টামবাঁজারে 
মস্ত গম্বজওল। বাড়ি, সবাই তো! চেনে, বাঁগচি-লজ | অত বড়ো বাঁড়ি এ 
তল্লাটে আর নেই। থাঁকবে কী, বাজরাঁজড়াঁর কাগুই অন্য রকম । তাদের 
সঙ্গে আর কে পালা! দেবে বলো ।, 

“রাজ! !? মামী ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলেন । 

“একদিন গিয়েছিলাম বাড়িটার ভেতরে, বাঁববা, কী বিশাল । রাঁজ- 
বাড়িই বটে। আমার তো রীতিমতো ইয়ে লাগছিলে।। মহলের পর মহল 
পাঁর হয়ে যখন একেবারে অন্দরে গিয়ে পৌছলাম, বলবে। কি তোমাঁকে, 
হাঁটতে-হাঁটতে আমার থাম ছুটে গেছে । অত বড়ো! বাড়ি কি একদিনে 
দেখে ওঠা যায় ? হাতিশাল, ঘোঁড়াশাল, পক্ষীশালা, রন্ধনশালা, অতিথি- 
শালা, জাছুঘর--- কত যে আছে বাড়িটাঁর মধ্যে-- তারপর গিয়ে তোমার 
জলসাঘর, পরিখা, বাগাঁন, ফোয়ারা 

বরেন-মামীর গলায় কফ আটকালে। ছু-বাঁর কেসে নিয়ে বললেন, 
“সেই বাঁড়িতে বিয়ে ? 
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পাঁশের ঘর থেকে ফট ক'রে তাঁর মেজে মেয়ে বেরিয়ে এলো, “আপনি 
“বাগচি-লজ”-এর কথা বলছেন? সোমেশ্বর বাঁগচিদের আঁদিবাঁড়ি ? 

এ গ্যাখো, মেয়ে তোমার সব জানে । ও মা, কত বড়ো হয়েছিস রে 
মাথায়? চিনিস নাকি সোমেশ্বরকে ? ননীবালা হেসে খুন। 

ভুরু কুচকে এতোখাঁনি ঘাড় নাঁড়লে। ছুটকি, 'হ্যা-আযা। আমাদের 
স্কুলের বাৎসরিক উৎসবে এসেছিলেন যে। প্রাইজ দ্রিলেন | তার চোখে- 
মুখে দস্তরমতো শ্রদ্ধা ফুটলো, “ঠিক নেকড়ে বাঘের মতে। একটা মস্ত কুকুর 
আছে,গুর সঙ্গে গাড়ি চ'ড়ে বেড়ায়। এখন তো৷ উনি কুঈনস পার্কে থাকেন, 
লাল টকটকে চেহারা । গুদের মহারাজ! খেতাব, জানেন ? 

“আর না-জেনে কী করি বল? কুটুম্ব হচ্ছে যখন । 

“ওদের অনেক আত্মীয়স্বজন আছে এ-পাড়ায়, তাঁদেরও অনেককে 
আমি চিনি । আমার সঙ্গেই তো! ছুটি মেয়ে পড়ে, তারপর এই সামনের 
হরিশবাবুর বড়ো ছেলেও ওদের জ্ঞাতিভাই-_; 

এ জ্ঞাতি ফ্যাঁতি দিয়ে কী হবে, ঠোঁট বাঁকালেন ননীবালা, “এ 
সোমেশ্বরই তো আমার জামাই হচ্ছে । না বাপু, উঠি এবার, গাড়িটা 
আবার দীড়িয়ে রয়েছে-_? 

“সোমেশ্বর ! সোমেশ্বর বাঁগচি ॥ 

'তাই তোমার বোনঝির মন ওঠে না। হাতে পায়ে ধ'রে কত সাধ্য- 
সাধনায় তবে না সোমেশ্বর মন পেয়েছে মেয়ের | 

“সোমেশ্বর বাঁগচির সঙ্গে টুনির বিয়ে হচ্ছে ? 

“কী বলবো, নিজের মেয়ে, লজ্জাঁও করে, টুনি হেঁটে গেলে সোমেশ্বর 
বুক পেতে দেয়, মুখভার হ'লে ছুনিয়। অন্ধকাঁর দেখে, এঁ মেয়ের জন্য সে 
জলে ঝাঁপ দ্রিতে পারে, আগুনে পুড়তে পাঁরে, এমন ভালোবাস! দেখি নি 
কোনোদিন, আর আমার মেয়ের কিনা মন ওঠে না।, 


১৮৪ 


বরেন-মামী এ-সব নাম-ধাম কিছুই জানতেন না, তবুও ব্যাপারটা যে 
কিছু সহজ নয় সেটা বুঝলেন। কেমন অর্থহীনভাবে একবার মেয়ের 
দিকে আর একবার ননীবালার দিকে তাঁকাতে লাগলেন । অনেক পরে 
বললেন, “তাহ'লে মেয়ে তোমার রানী হচ্ছে % 

ননীবাঁলা শরীরের মেদে, শাড়ির ভাজে তর তুলে উঠে দীড়ালেন, 
জুতোট। পায়ে ঢুকোতে-ঢুকোঁতে বললেন, “তা হচ্ছে।” এক পা এগিয়ে 
দরজ। ধ'রে, তাহ'লে কাল তোমরা যেয়ো! ! 

মামীও উঠে ঈীড়িয়েছিলেন সঙ্গে-সঙ্গে, অক্ষটে কী বললেন শোনা 
গেলে। না । ননীবাল! ছুটকির দিকে তাকালেন, “ঘাস রে। মাসি মান্টিষ, 
বোৌনবঝির বিয়েতে গিয়ে খাবি-দাঁবি, আমোদ-আহলাদ, সর্দীরি এ-সব 
করবি তবে তো ? শোনে। মামী, বিয়ে কিন্তু একেবারে সন্ধ্যার লগ্নেই, 
দেরি কোরো! না যেতে । এ দ্যাখে। ভুলে গেলাম । চল তো ফুটকি, এক 
হাঁড়ি মিষ্টি নিয়ে আসবি গাড়ি থেকে । 

হাঁতের মুঠো আলগ! হয়ে গেছে ননীবালার। তীক্ষদৃষ্টিতে মা-মেয়ের 
মুখের দিকে তিনি পলকপাত করলেন । মেয়েটি নড়লে৷ না। শিথিল 
গলায় বললো, “মিষ্টি দিয়ে কী হবে? 

মামীম। ঝংকার দিলেন, আহা, এতো বড়ো দিদি বলছে, মেয়ের যেন 
একটা মান্তমানন। নেই । ব'লে নিজেই নামতে লাগলেন ননীবালার 
পিছে-পিছে। 

নিচে নেমে এসে গাড়ির দরজাটা সবখানি খুলে ধরলেন ননীবালা, 
আক জিনিসপত্রে ঠাস! । মিষ্টির হীড়িগুলে। সামনেই ছিলো, তবু তিনি 
এট। হাঁতড়াঁলেন, ওটা হাঁৎড়ালেন, বেনারসির বাক্সটা অযথা ফেলে 
দিলেন হাতের ঠেলায়, তারপর ঠিক আছে কিনা, নোংরা লাগলো কিনা 
দেখবার জন্য বাক্সটা খুলে একশো দশ টাকা দামের শাড়িটা মামীর 
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চোখের সাঁমনে নাড়াচাড়া করলেন । এ-পাঁশে স'রে ঈীড়িয়ে গভীর গলায় 
ডাকলেন, 'বাহাছুর সিং।, 

“জী ।” ড্রাইভারের পাঁশে বসে থাক পোশাক-আঁট। নেপালি বয় 
্রস্তে ছটে এলো! কাঁছে, এসে সেলাম করলো! । 

ননীবাঁলা সম্রাজ্জীর ভঙ্গিতে আঁদেশ দিলেন, “একঠে। মিঠাইক। হাড্ডি 
বাহার কর দাও তো ।, 

নেপালি বয় পরিষ্ষার বাঁংল। শিখেছে । ননীবাঁল! জানেন সে-কথ|। 
হিন্দি বলতে যে তিনি পটু নন সে-কথাও জানেন । আর এও জানেন 
বাড়িতে তিনি বাহাদুরের সঙ্গে বাংলায়ই কথা বলবেন । কিন্তু তাই ব'লে 
লোকের সামনে তো চাঁকর-বাকরের সঙ্গে ঘরোয়াঁভাবে বলতে পারেন না। 
আড়চোখে মামীর মুখের দিকে তাকালেন একবার । বাহাঁছুর ততক্ষণাৎ 
হুকুম তামিল করলো । 

এবার ননীবাল। মিষ্টি হেসে গাঁড়িতে উঠে বসলেন | “তাহ'লে যাই, 
মামী? 

মামী মিষ্টির হাঁড়িটা বুকে চেপে ধ'রে শুধু ঘাড় নাড়লেন । আর গাড়ি 
ছেড়ে দেবার পরও যে তিনি অনেকক্ষণ ই! ক'রে তাকিয়ে রইলেন সেদিকে, 
পিছনের কাচ দিয়ে মাঁথ ঘুরিয়ে সে-দৃশ্তও দেখলেন ননীবাঁলা'। গভীর 
তৃপ্তিতে শরীরটা যেন অবশ হ'য়ে এলো । 


বাড়ি এসে প্রথমেই মেয়ের ঘরে উকি দিলেন । চুপচাপ পাঁশ ফিরে 
শুয়ে আছে বিছানায়, বুঝতে পারলেন না জেগে আছে, না ঘুমুচ্ছে । এক- 
বার ডাকলেন, সাড়া পেলেন না । ইচ্ছে ছিলে! জিনিসগুলো দেখান । 
হলো না । বাড়িট। নিঝুম । যদিও উচিত নয়, চারটে প্রায় বাজে, 
আজ শুয়েবসে কাটাবার দিন নয়। কত লোক আসবে, তার জন্ত 
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প্রস্তুতি আছে। ঘর-বাড়ি গুছোনোই কি একটা সহজ কথা নাকি? 
সোমেশ্বরকে আসতে বলেছেন সাতটার সময়ে। সাতটা -পয়তাল্লিশ মিনিটে 
আশীর্বাদের সময় । অতিথিরা আসবেন আবে খানিক পরে। রাত্তিরের 
নিমন্ত্রণ তাঁদের। আর হোঁটেলের লোকের! তে। চেয়ার টেবিল সাজাতে 
এলো৷ ব'লে । ভাগ্যিস সব ব্যবস্থা চুক্তিতে সেরে এসেছেন, নৈলে কী 
হ'তো৷ ভাবতেই এখন ভয় করছে । অবিশ্ঠি এটা তিনি আগাঁগোড়াই 
ভেবেছিলেন যে মাংস আর চপ-কাটলেট কোনো রেস্তোরা! থেকেই কিনে 
আনবেন, এর আগেও একবার এনেছিলেন । টুনির এক ভক্ত ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছিলো | কিন্তু ভাত মাঁছ ডাল সব-কিছুর ভাঁরই যে নিতে 
পারবে তার! তা ভাবেন নি। কী স্থৃবিধেই না হ'লো। ত। নৈলে এই সব 
অকম্মা ঝি-চাকর দিয়ে কিছু করতে হ'লেই হয়েছিলে! আর কি। আর 
মেয়ের কথা না-হয় না-ই তুললেন। ভূতে ধরেছে আবার । এখন ভগবানের 
ইচ্ছায় কোনোরকমে বিয়েট। দিতে পারলে তিনি বীচেন। 

ঝি ছু-জনকে বকতে গিয়েছিলেন, কিন্তু ডাকবার আগেই বিশ্রাম 
ত্যাগ কবে কাজে লেগে গেলে। তাঁরা ৷ একজন ব্যস্ত হ'য়ে গ্যাস জালিয়ে 
ননীবালাঁর খাবার গরম করতে বসলো একজন কীপড়চৌপড় পাট করতে 
এলে। | ছোকরা চাঁকরটাঁও ঘর ঝাঁট দিতে লেগে গেলো৷। ননীবালা 
চোখ দ্বিয়ে পরখ করতে লাগলেন কোথায় কী ভাবে এতো লোকের 
বসবার এবং খাঁবাঁর একটা স্থব্যবস্থা কর। যায় । ডুয়িংরুমট] খুব বড়োই 
আছে, পাশে-পাশে সোঁফা কৌচগুলে৷ ঠেলে সারা ঘর জুড়ে ষদি দামি 
কার্পেট আর চাদর বিছিয়ে দেন, দেখাবেও সুন্দর, ভালো ক'রে বসতেও 
পারবে । অশীর্বাদও এ-ঘরেই হবে । আর খাওয়ার ব্যাপারটা ছাঁতে করলে 
কেমন হয় | সেখানে আঁলো-টাঁলো সবই আছে । আজ ছাতে, কাঁল লনে, 
সেও একটা বেশ নতুনত্ব হবে । আবার এদিকে ঘর-বাড়ি ওলোটপাঁলোট 
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হবে না, জিনিসপত্র টানাটানি হবে না। তাঁই ভালে! । নিশ্চিন্ত হলেন 
মনে-মনে। এর পরে কয়েকটা ফোন করলেন তিনি, যাঁদের করলেন 
তারা সবাই ( ননীবালার মতে ) তার প্রতিছন্দ্ী, ঈষুক, আজকের এই 
মৌভাগ্যে তাদের বুক ব্যথ| করবে, রাত্তিরে ঘুম হবে না । 

এই সব সেরে স্নান ক'রে ছুটি মুখে দিয়ে ডেক-চেয়ারটিতে বসলেন 
এসে । আজ আর ভালে! ক'রে শোবার সময় কই? কেবল মিনিট কয়েক 
শরীরটাঁকে একটু শিথিল করা, ছেড়ে দেওয়া । চারজন ঝি-চাকর বেয়ারা, 
আর একজন অধীনস্থ অবনত ভদ্রলোকের ছুঃস্থ ছেলেকে ( মোমেশ্বরের 
সেই ছেলেটি ) ক্রমাগত একটাঁর পর একটা ফরমাশে ব্যাকুল ক'রে 
রাখতে-রাখতে ভাবলেন : “একট দিন ন1-হয় না-ই ঘুমোৌলাম, না-ই বিশ্রীম 
করলাম । গাঁধাগুলোকে নাকে দড়ি দিয়ে না-চাঁলাঁলে এগুলে। কি চলবে ? 
মাথা তো। সব গৌবরে ঠাসা 1, 


**-* তিন 

বেল। গড়ালো। রঙিন বিকেল আবির ছড়ালে। চারদিকে । লেকের 
তীরে ধীরে-ধীরে নেমে এলে! সন্ধ্যা | সুন্দর সময়। দিন বড়ে। হয়েছে 
আজকাল, ছুপুর লম্বা! হয়েছে । যাই-যাঁই করেও স্য দেরি করে অস্ত 
যেতে, চুপ ক'রে দীড়িয়ে নিজের লাল আর গোল আর প্রকাণ্ড ছায়াটি 
দেখে জলের আয়নায়। তাঁরপর কখন যেন টুপ ক'রে ডুবে যাঁয়। 
মানসীর দক্ষিণ-পশ্চিম-খোল। ঘরের মন্ত জানাল! দিয়ে তাঁর ম্যাঁজেন্টা 
আভা অনেকক্ষণ ছড়িয়ে থাকে ঘরে । অন্য দিন সেই সময়ের মধ্যে মানসীর 
গা-হাত-পা ধোঁয়া সার! হ'য়ে যায়, স্থগদ্ধি সাবানের মৃছু সৌরভে ঘরের 
বাতাস আলোড়িত করতে-করতে সে চিরুনি চালায় লম্ব৷ চলে। গুনগুন 
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ক'রে স্থরের আগুন ছড়াঁয়। সন্ধ্যাগুলে। স্বন্দর কাটে । যেন জলের স্রোতের 
মতো বয়ে যায় গান-বাজন। আঁর আলাপে উৎসবে । 

কিন্ত আজ কী হ'লে! তার? এমন শুভদিনে ? 

চুপচাপ সে ব'সে থাকলো! জানালার তাঁকে ছবি হ'য়ে। স্যান্ত দেখলো, 
দেখলো সন্ধ্যা আর রাত্রির সংগম | যখন অন্ধকার হ'য়ে গেলো তখনও 
নড়লো৷ না । নড়বার কথা মনে হলো না তার । আর ওদিকে ননীবালা 
সব কাঁজকর্ম সেরে কাপড়-চোপড় বদলে প্রস্তুত হ'য়ে নিলেন অতিথিদের 
জন্য | এতোক্ষণ ছাঁতেই ছিলেন। মস্ত বাঁড়ির মন্ত ছাঁত, স্থন্দর দেখাঁচ্ছিলে! 
খোঁল! ছাঁতে খাঁবাঁর টেবিল সাজিয়ে । লোকগুলোর পছন্দ আছে, মাঁঝে- 
মাঝে ফুলদানিতে ফুল রেখেছে আবার । রেখেছে প্লেট আর কাঁটা 
চাঁমচে । ননীবাঁল। বিশ্বাস করতে পারছিলেন ন। এট! তীরই ব্যবস্থা, তার 
বাঁড়িরই ঘটন। | ঘড়ির কাঁট। ছ'্টায় পৌছতে-পৌছতেই সব ফিটফাট । 
তিনিও নেমে এলেন ছোকব। চাঁকরটাঁকে পাহারা বসিয়ে । 

খাবার ঘরের পাশের চৌবাচ্চাওল। বাথরুমটাতে সান করেন তিনি। 
যদিও এই খানিক আগে আান করেছেন, তবুও আবার ঢুকলেন। হাঁতে- 
কলমে না-হয় কিছু না-ই করেছেন, তাই ব'লে পরিশ্রম তে। কিছু কম 
হয় নি? কালিঝুলিও কম লাঁগে নি শরীরে | কোথায় কী কর! হবে, কী 
সরানে। হবে, কী সংযোগ হবে, কী ধরনে সাজালে হুন্দর হবে সবই তে৷ 
তাঁকেই দেখিয়ে দিতে হয়েছে । সেই একট্র ডেক-চেয়ারে বসেছিলেন 
কখন, তাঁরপর থেকেই তে পায়ের তলায় সর্ষে, ঘুরছেন তো ঘুরছেনই । 
এই আসছে ডেকরেটররা, এই আসছে হোটেলওলার।, এই আসছে ফুল, 
আসছে শুভেচ্ছা, ঝি ভাঁকছে, চাঁকর ডাকছে, বেয়ার ডাকছে, একেবারে 
হস্তদস্ত। সাতটা! বেজেছে, বেশি পাওয়ারের আঁলো জাল হয়েছে বসবার 
ঘরে, ঝবকঝক করছে ঘরখানা। এখনো সোমেশ্বর এসে পৌছয় নি, এলে। 
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ব*লে। তাই ননীবাঁল! তীড়াতাঁড়ি বাথরুমে গিয়ে হাঁতি-সুখ ধুয়ে, সেজে 
নিলেন । এই ব্যস্ততার মধ্যে মেয়ের কথ! বেশি ভাববার সময় পান নি 
তিনি। চকিতে দু-একবার মনে হ"য়েই মিলিয়ে গেছে । এইবার পর্দা সরিয়ে 
ঘরের দরজায় এসে অন্ধকার দেখে থমকে দীড়ালেন | একবার মনে হ'লো 
বোধহয় আন করতে ঢুকেছে বাথরুমে, তাই ঘরের অুলে৷ নেবানো। 
পরমুহূর্তেই বুঝলেন তা নয় । বাথরুমে যাবার সময় ঘরের আলে। নিবিয়ে 
ষাঁবে এতো! হিসেবি নয় তীর মেয়ে, তাছাড়া বাথরুমের দরজাটিও আধো- 
ভেজানো । অদ্ধকার। জানালার লম্বা! ছায়াটি আঁধো-অন্ধকারে নড়ে 
উঠলো, সেদিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত শক্ত থেকে আপাদমস্তক জলে 
উঠলে তার । কঠিন গলায় ডাঁকলেন, টুনি ।” 

'আ্যা ! চমকে মুখ ফেরালে। মানসী । 

“অন্ধকার কেন ঘর ? 

নও) 

'আলে। জালতেই মনে নেই দেখছি । নিজেই এগিয়ে এসে দেয়ালে 
হাত বাড়ালেন । আলোকিত ঘরে মেয়ের বিশ্স্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “এখনো! চাঁন করিস নি তুই ? চুল বাঁধিস নি? 

এই যাই ।” কুস্তিত মানসী সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে দীড়ালে। 

“ঘাই মানে ? এতোক্ষণ করলি কী তবে? 

“বসে ছিলাম ।? 

“সে ছিলি? 

যাচ্ছি মান করতে । দেরি হবে না।, 

“তোর হয়েছে কী শুনি ? 

কী হবে! 

তা আমার জানবার কথ। নয়।, 
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আলন! থেকে তোয়ালে জাম! টেনে নিলো মানসী । 

“আমি কাল থেকেই লক্ষ্য করছি, রোষে প্রায় ফু'শতে-ফু'শতে 
ননীবালা উচ্চারণ করলেন, “আবার রোগে ধরেছে তোমাকে । কেন, 
হয়েছে কী জানতে পাঁরি সেট। ? 

এবারও জবাঁব দিলে! ন! মাঁনসী | ননীবালা বললেন, 'বাঁড়িতে একটা 
কাঁজ,সারাদিনে একবাঁর ঘর থেকে বেরুতে দেখলুম না, একবার নড়লি না, 
একগাছা কুটো৷ নাঁড়লি ন| । বাঁড়াবাঁড়ির একটা সীম! থাক] দরকার 1, 

মুখ তুললে! মানসী, “বাড়াবাড়ির কথা উঠছে কিসে? তুমি তো 
জানে, আমার শরীর ভালে! ন1।” 

শরীর তোমার ঠিকই আছে, আসলে বলে। মন ভালে। না ।, 

“তা কী করবে।।” মানসী বাথরুমের দরজায় গিয়ে দীড়ালো “মন 
থাকলেই তাঁর ভালে! লাগ। মন্দ লাগ থাঁকে।' 

মেয়ের দিকে ননীবাল! তীব্র দৃষ্টিতে তাকালেন, “আমাদের আঁর মন 
নেই, মন কেবল একল! তোমাকেই দিয়েছেন বিধাতা |” 

“হয়তো ॥ 

“তার মানে তুই বলতে চাস এ-সব ব্যাপারে তোর কোঁনো৷ মন বা 
ইচ্ছে বা গরজ, কিছুই নেই। সবই আমার আয়োজন । সোমেশ্বরকে তুই 
নিজের মুখে কথ! দ্রিস নি ? 

€-সব কথ। উঠছে কিসে ? 

“কিসে নয়? বিয়ে করবি তুই, ঠিকও করেছিস তুই, আর এখন 
দোহাই দিচ্ছিদ আমার । 

'তোমার ? 

“তাছাড়া আবার কী ? মনের কথা বুঝতে কি মুখের কথার দরকার 
হয়? 
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“তর্ক করতে ভালো লাগে না, ম1।” 

“1 কেন লাগবে? সাধ! লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতেই তোমার ভালো 
লাঁগে। অলক্ষ্মীতে পেলে এই হয়। ভগবান য! দিয়েছেন, তা তোর সইবে 
কেন? রাঁধানগরের ভাঁঙ! বাড়ি আর ছেঁড়া কাঁথা চাই যে। তারই 
যোগ্য তুই ।, : 

মানসী বাথরুমের দরজা! ধরে চুপ | অভ্যাসবিরুদ্ধভাবে অনেকক্ষণ 
প্রতিবাদ ক'রে সে ক্লান্ত । 

ননীবালার গলা কর্কশ হ'য়ে উঠলো, “খেতে পেতিস না, পরতে 
পেতিস না, শেয়াল-কুকুরের মতো ঘুরঘুর করতিস দাওয়ায়-দাঁওয়ায়, আর 
মনে-মনে ভাঁবতিস কেউ এসে রাজা ক'রে দেবে বুঝি, একটা বিশ্বীনঘাতক, 
ছোঁটোলোকের জন্য সারাদিন গল। উচিয়ে থাকা--' 

মা 

'শোন টুনি” ননীবাঁল। দু-পা এগিয়ে এসে মুখের সামনে আঙুল 
নাড়লেন, সাপের ভঙ্গি যেমন বেদের অজান। নয়, তেমনি তুই কী 
ভাবছিস, কী মনে ক'রে মড়ার মতো সারাদিন নেতিয়ে আছিস ঘরের 
কোণে তা-ও আমি জানি । আমার চোখে তুমি ধুলে। দিতে পারবে না ।” 

মানসী নিংসাড়। 

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে এও জেনো, আজ যদি হঠাৎ কোথাও তাকে 
দেখতে পাও, তুমি দেখবে স্বপ্ন তোমীর স্বপ্নই ৷ তোমার সঙ্গে আজ আর 
তাঁর কোনো মিল নেই । রাধাঁনগরের ঝাঁড়ে-জঙ্গলে অশিক্ষা-কুশিক্ষায় 
যে ছিলো! শেয়াল-রীজী, কলকাঁতাঁর এই আড়াই শে! টাকার ফ্ল্যাটের 
বাসিন্দ। মানসী দত্তমল্লিকের দরজায় সে ছুঁচো।, 

মানসী চুপ। 

“আর এও জেনো, ষদি কোনে। কারণে আবার তোমাকে ফিরে 
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যেতে হয় সেই অবস্থায় একদণ্ডও টি'কতে পারবে না তুমি। সেই মান্টষ 
তোমার কল্পনায় যতই রঙিন ফানুস ওড়াক, বাস্তবে সে অসম্ভব ।' 

'মা, চুপ করো চুপ করো! মানসী হাতের ভাজে মুখ লুকোলো । 

চুপ করবো কেন? যা! ঠিক তা আমি বলবোই। যা নেই, যা থাকতে 
পারে না, তা খু'চিয়ে-খু'চিয়ে এই বানাঁনে। কান্না আমি কিছুতেই বরদাস্ত 
করবে৷ না। আজকের মতে। একট! শুভদিনে_- 

ছুই হাঁতের সবল ঠেলায় বাঁথরুমের দরজাটা খুলে ফেলে ভেতরে ঢুকে 
গিয়ে মীনসী যেন মার কথার জবাঁবেই ঠাঁস ক'রে বন্ধ ক'রে দিলো 
ছিটকিনিটা। তাঁরপর দেয়াল ধ'রে ধু'কতে লাগলে। পরিশ্রমে ৷ কপাঁলট! 
ভবে গেলে। বিন্দু-বিন্তু ঘামে । 


কিন্তু দরজ। বন্দ করলেই কি আঁজ এই ভাঁবন। থেকে রেহাই পাঁবে 
মানসী ? মা-র কথার তীক্ষ ফলাগুলো৷ উপড়ে ফেলতে পারবে ? যে-মাটির 
নিধাঁস টেনে-টেনে চারাগাঁছ আকাঁশে মুখ তুলেছিলো, বাতাসে নিশ্বাস 
নিয়েছিলো, সুধক্সানে অভিষিক্ত হয়ে দেহের মধ্যে প্রাণের স্পর্শে 
শিহরিত হ*য়ে চিনে নিয়েছিলো নিজেকে, সে-মাঁটি ছাড়িয়ে যে আজকের 
মহীরুহ অনেক দূর বিস্তৃত হয়েছে, সে-কথ। কি মানসী নিজেই জানে না? 
জানে । ম! না-ব'লে দিলেও জানে, একপলক যে-মা্ষটিকে দেখে আজ 
তার মর্মমূল পর্যস্ত এমন ক'রে কেঁপে উঠেছে, সেটা তাঁর অতীতেরই 
একটা অভ্যাস মাত্র । একট। চেন! গাঁনের ভেসে-আসা স্থরের ন্ত্রণ৷ 
আঁপলে সে যে একদিন ছিলো, যাঁকে ঘিরে টুনি নামে কোনে! একটি 
অল্পবয়সী মেয়ের জীবন কোনো একদিন পল্পবিত হয়ে উঠেছিলো, যে-টুনি 
আজ বিখ্যাত মাঁনসী দত্তমল্লিকের বুকের মধ্যে জ'মে পাথর হ'য়ে গেছে 
এ শুধু তারই একট! অসার মৃত স্বতি। তা নৈলে এতোদিন কোথায় 
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ছিলে। সে-মানুয? মানসী কবে তাঁর কথ! ভেবে উদ্বেগে উৎকণ্ায় অস্থির 
হয়েছে? শেষ কবে ভেবেছে তা৷ পর্যস্ত মনে নেই। নিজের কত শত 
অপরিমিত আনন্দে, উৎসবে, প্রীচুধে একদিনও তে৷ এই নির্মলকে মনে 
ক'রে একটা নিশ্বাম ফেলে নি। তবে? 

তবে কেন বুকের মধ্যে এই আলোড়ন বিলোড়ন? পরিচ্ছন্ন মৌজেইক- 
কর! প্রশন্ত বাথরুমের ছোট্র! টুলটার উপর বসে প"ড়ে শ্রাস্ত মানসী 
নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলো। ভাগ্যের শত্রতায় যে অস্তরতম মানুষকে 
একদিন বাধ্য হয়েই তোমীকে ছেড়ে দিতে হয়েছিলো, প্রায় দশ বছরের 
আদর্শনে, জীবনের আশ্চষ উত্থান-পতনের সঙ্গে-সঙ্গে সে-মাঁচুষ সত্যিই 
কি আজ তোমাঁর হৃদয় থেকে নিবাসিত হয়েছে? যার বিরহে তোমার 
হৃৎপিণ্ড ছি'ড়ে গিয়েছিলো! আজ কি জবালিয়ে-পুড়িয়ে খাক ক'রে সত্যি 
নিবে গেছে সে-আগুন? 

একট! কান্নার শ্োত গড়িয়ে গেলো গল! বেয়ে বুক বেয়ে আরে 
কৌোথাঁয়। ছটফট ক'রে উঠলো সে, মনে পড়লো সেই বাইশ বছরের প্রথম 
কূর্ষের মতো! একমুঠো উত্তপ্ত আগুন, যার সঙ্গে আজকের দিনের এ রড- 
ধ'রে-ঝুলে-পড়া ক্ষণিক দেখা মানুষটির তামাটে অপরাহ্ের সঙ্গে বুঝি বা 
আর কোনে সন্বন্ধ নেই । একটা ছুঃসহ যন্ত্রণায় দুহাতে বুকটা সে চেপে 
ধরলো] । 

তবেথাঁক,থাঁক। এই প্রবঞ্চনা থাক। থাক এই ভালোবাসার প্রহসন । 
মৃত স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরার অন্তিম প্রয়াস । হে প্রিয়তম । অন্তরতম। 
আমাকে ক্ষমা করো তুমি, দয়া করো৷। নিজের অজান্তেই মাঁনসী উঠে 
দাড়িয়ে যেন জলতে-জলতে শীতল হবার আশায় ঝরনার তলায় পেতে 
দিলো দ্রেহ,। 
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** চার 


পার্টিটা সেদিন ভালোই জমলে! । আলোতে, ফুলেতে, আনন্দে, সুগন্ধে, 
গ্রামোফোন রেকর্ডের সানাইতে, গাঁইয়েদের আধুনিক গাঁনের বিহ্বল 
প্রেমেতে, একেবাঁরে জমজমাট হ"য়ে উঠলে। সব। মেনে নেবার ক্ষমতা 
খানসীর সহজাত । নিজের উদ্বেলিত হৃদয়কে পোঁষ। কুকুরের মতো! এক 
ধমকে সে ঠাণ্ডা ক'রে দিলো | ড্রয়িংরুমের উজ্জল আলোয় আলোকিত 
হয়েই সকলকে অভ্যর্থনা করলো সে, অন্যের! যখন হাসলে! সেও হাসলো, 
যখন সবাই ঠাট্টা করলো লজ্জা পেতেও দেরি হ'লে! না তার, এমন কি 
সময় যোগ খুঁজে পিছনের বারান্দায় ডেকে এনে সোমেশ্বর যখন আদর 
করলো, তখনও আডুলটুকু নাড়লো। না। 


সময় স্থযোগ খুঁজে ননীবাল1ও একবার দেখ। করলেন ভাবী জামাইয়ের 
সঙ্গে । আচলের কোণে চোখ মুছে বললেন, আমার সর্বস্ব আজ তোমার 
হাঁতে তুলে দিতে যাচ্ছি, জানি না এর পরে কেমন ক'রে দিন কাঁটাবো। 
ওকে বিদায় দিয়ে কোন প্রাণে বেঁচে থাকবে 1, 

সোমেশ্বর বললো, “বিদায় মানে? আপনি কি ওকে ছাড়। আলাদা 
থাকবেন নাকি? ন! কি আপনি চাইলেই আমর! তা৷ দেবে ? 

ননীবাল! একটি করুণ হাঁসি ভাসিয়ে দিলেন মুখের উপর, “বিয়ে দিলেই 
মেয়ে পর। তারপর যদি দয়! ক'রে মাকে তোমরা মনে রাঁখো» তবেই 
আমার অনেক ।' 

ছী ছি, এরকম আপনি বলবেন না । সোমেশ্বরের গল! রীতিমতো 
আবদেরে শোনালো। 

ননীবাঁল! ধীরে মাথা নেড়ে হাসলেন, “ন।-বললেও, য। সত্য তা তো 
সত্যই ? 
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'আপনি তো৷ আমাদের সঙ্গেই থাকবেন, কিংবা আপনার সঙ্গে 
আমরা | এই ফ্ল্যাট এ-মাঁসেই ছেড়ে দেবো | ওখাঁনে আমার মস্ত বাড়ি” 

“তোমার বাড়ি আরো ম্ত হোক, তোমার এশ্বর্য আরো বাড়ুক-_' 
প্রায় সমবয়সী প্রৌঢ় জামাইয়ের মাথায় তিনি হাতি ছোঁয়ালেন, “কিন্ত 
অমন কথ। বোলে। না । মেয়ে-জাঁমাইয়ের মধ্যে গিয়ে যেন আমাকে 
আপদ হ'তে ন। হয় । আমাকে দয়া ক'রে আলাদ। ব্যবস্থাই ক'রে দিয়ো |, 

“বেশ তো। । সোমেশ্বর শরীর কীপিয়ে হাসলে।, তা-ই যদি চান তা-ই 
হবে। 

“আচ্ছা, তোমার যে লেকের ধারে খানিকটা জমি আছে, কথাট। 
যেন হঠাৎ মনে পড়লে। ননীবাঁলার, “সটাঁর বিষয়ে কিছু ভেবেছো। কি?” 

“ভাবছি তে বাঁড়ি তুলবো! একটা-_ 

জমি তো৷ বোধহয় বেশ খাঁনিকট।--- 

“বেশ আর কি।' 

তুমি আমাকে তা থেকেই খাঁনিকট। জমি দাঁও বাঁবা, যেমন করে 
হোঁক একটা কুড়ে তুলে নিয়ে না-হয় বাকি জীবনটা! সেখানেই কাটিয়ে 
দিই-_) 

ঠিক আঁছে। তা নিয়ে আপনাকে অত ভাবতে হবে না। আপনি 
যেমন আমাকে আশীর্বাদ করলেন আমারও তে। তেমনি একটা প্রণাঁমী 
আছে। ধদি চাঁন আমি একমাসের মধ্যেই আপনাকে বাড়ি তুলে 
দেবে ।' 

“না, না, অত ব্যস্ত হবার কিছু নেই--; স্থখের আবেগে ননীবালার 
গলা বন্ধ হ'য়ে এলো, “তোমার মতো৷ এমন দেবতুল্য মানুষকে যে আমি 
জামাই ক'রে পেলাম এই তো! আমার সব চেয়ে বড়ে। ভাগ্য । এবার 
সত্যি-সত্যিই চোঁখে জল এলো! তার । 
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শাশুড়ির সঙ্গে পাকা কথ! ব'লে এ-ঘবে চ'লে এলে সোঁমেশ্বর | চোঁখে- 
চোখে মানসীকে খুঁজলো। আজ আর একদণ্ড তাঁকে কাছে না-পেয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু এতে। ভিড়ে নিভৃত হবার আঁশ। 
কই? এতো দিন দূরে-দূরে ছিলো, বরং সে-ই ছিলে ভালো । একরকম 
নিষ্পত্তি ছিলে! মনের সঙ্গে | কিন্তু বাঘের রক্তের আন্বাদ পাওয়ার মতো! 
মাঁনলীর নরম দ্িপ্ধ দেহের এতোটুকু স্পর্শেই আর আজ মন মানছে না 
সোমেশ্বরের | শুধু আজ নয়, কালকে রাত পযস্তও এই স্থ্দীর্ঘ অপেক্ষা । 
কিন্তু তারপর । ভাবতেই শরীর রোমাঞ্চিত হ'লে সোমেশ্বরের | 

তাঁরপর এই মেয়ে তাঁর হাঁতের মুঠোয় । এই মেয়ের এই দেহ তারই, 
একমাত্র তারই অধিকারতূক্ত। প্রণয়িনীর ভূমিকার মানসী এ-পধন্ত তাঁকে 
যত শুচিবায়ু দেখিয়েছে স্ত্রীর ভূমিকায় স্বামীর বলাৎকারের কাছে তার 
একটা জবাবদিহি আছে বৈকি । আর সেটাই তে। পুরুষের যোগ্য | তা- 
ছাড়া অনর্গল দৈহিক বাঁসনার চরিতার্থতা৷। একমাত্র শ্রী ছাঁড়। আর কিসেই 
ব। সম্ভব ? 


বেয়াল্লিশ বছর বয়সের সোমেশ্বর অন্যমনক্ক হয়ে বসে-ব'সে আজ 
এ-সব কথাই ভাবলে | না-ভেবে পারলে! ন। | যেদিন এক মেয়েতে 
আবদ্ধ থেকে নিজেকে খাঁচার চিড়িয়। বাঁনিয়ে দিতে তাঁর আপত্তির 
সীমা ছিলো না, আজ আর সেদিন নেই। স্বেচ্ছাঁচারিতাঁর ঘোড়ায় চ'ড়ে 
দিথ্িদিকে ছুটে বেড়িয়ে দম ফুরিয়ে এখন ঘরের কথ। মনে পড়েছে। এখন 
শুধু শরীরের একরকম চাহিদাই নয়, তার আরে! অনেক প্রয়োজনের 
কথা টের পেয়েছে সোমেশ্বর | সেবা চাই, সঙ্গ চাই, গৃহস্থালি চাই । আর 
এই ঠাণ্ডা শীতল চন্দনের মতে! পবিত্র মেয়েটিই তো! একমাত্র মেয়ে, যে 
তাঁর জীবনে কেবল স্থদূর হয়ে থেকেই তাকে এমনি প্রবলভাবে আকর্ষণ 
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করতে পারলো, পাখির মতো গল! গানের হাওয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে তাকে 
পাগল ক'রে দিলে ৷ 


আড্ডা ভাঙতে-ভাঁঙতে মন্দ রাঁত হ'লে! না। স্বন্দর হাওয়া দিলে! 
বাইরে, ফুটফুটে চাঁদ উঠলে! আকাশে, অতিথিদের বিদাঁয় দ্রিতে নিচে 
নেমে এলো মানসী, আর ফ্ল্যাটের দরজ। পর্যন্ত ফাড়িয়েই ননীবালা 
তাড়াতাড়ি রান্নীঘরে এলেন সব তুলে-টুলে রাখতে, নিরাসাঁরা৷ করতে । 
আজকের গোঁলমালে অনেকক্ষণ ভীড়ারের চাঁবি খোলা ছিলো, সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে সে-সবের মধ্যেও উকি মারলেন হুশিয়ার হয়ে, আন্দাজ করতে 
চেষ্টা করলেন ঠিকই আছে, না খোয়া গেছে কিছু | ঝি-চাকরদের তিনি 
এক মুহূর্তের জন্যেও বিশ্বাস করেন না। টুনি আবার বলে, তুমি এরকম 
করো কেন ওদের সঙ্গে ? মেয়ের ঢং দেখে শরীর জলে তখন | ভারি ইয়ে 
হয়েছেন। বড়োমাঙষি ! বলতেই বলে "দাঁকে আছাড়, কোদাঁলকে খিল, 
বাঁদিকে লাথি, আর গোঁলামকে কিল ।, 

এদের সব সময় হাতে রাখতে হয় কেবল বকে মেরে। নইলেই 
লাইকুত্তার পাতে ভোজন । . | 

ঝি-চাকরদের খাওয়া-দাওয়া বিষয়েও এই জন্তে তিনি টিলে নন। 
তবু তো! তেমন শাসনে রাখতে পারেন ন। মেয়ের যন্ত্রণায় । সমানে মাছ 
দিতে হবে তাঁদের, দামি-দাঁমি তরকাঁরির খোঁসাগুলে। ফেলে দেবে তবু 
বিয়েদের জন্য একট! আলাঁদ! তরকারি হ'তে দেবে না। সকাঁলে বিকেলে 
আবাঁর জলখাঁবারের ঘটা কত। এইজন্যেই তো দিন-দিন এগুলো নিষ্র্মা 
হ'য়ে ষাচ্ছে। এর শোধ তোঁলবার হ্থযৌগ অবিশ্ঠি প্রায়ই জুটে যাঁয় তাঁর। 
মাসের মধ্যে অনেক দিনই মাঁনসী বাড়িতে খায় না। 

নান জায়গায় পার্টি থাকে, জলস! থাকে, সান্ধ্য নিমন্ত্রণ বাঁ ডিনার 
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থাকে । মে-সব দিন ননীবাল! ডাল আর কুটি ছাড়া তৃণটুকুও দেন না। 
যদিও তার নিজের জন্য মাছ ছাড়! আর সব-কিছুবই ব্যবস্থা হয়। তার 
স্বাস্থ্য ভালে! না, বয়েস হয়েছে, ভালো খাওয়া-দাওয়া! না-করলে শরীরই 
বা টিকবে কেন? খাঁটি গাওয়। ঘিয়ের খান চোদ্দ লুচির সঙ্গে রাত্তিরে 
তিনি বেগুনভাজা, আলুভাজা, ছোলার ডাঁল, ছাঁনার ডালন!, একবাটি 
ক্ষীর, মিষ্টি এই সব খাঁন। আর টম্যাঁটে। তার রোজই চাই । তাঁতে নাকি 
ভিটামিন আঁছে। ( কলকাতা এসে কত ইংরিজিই শিখলেন তিনি! ) 
যখন পা ভেঙে গিয়েছিলো তখন বলেছিলে! ভাক্তার ৷ যথেষ্ট ভিটামিন 
দিতে হবে শরীরকে । মাছ, মাংস যদি নেহাৎ না-ই খাঁন তবে এদিকে 
দুধ, ঘি, ফল, মিষ্টি, আর ওদিকে তরকারির মধ্যে আলু, গাজর, বীট, 
বীন, স্কোয়াশ এ-সবের স্থ্যপ | টম্যাঁটোটা যথেষ্ট পরিমাণে । স্থ্যপ তে। 
খাঁবেনই,__ শরবৎ ক'বরেও গ্লাশ ছুই খাবেন চিনি দিয়ে । 

কী করেন ননীবাল। ' সেই থেকে এমন অভ্যেস হ'য়ে গেছে যে এ 
স্থ্যপটি তাঁর একবাটি এক চুমুকে চাই-ই চাই । টম্যাটোর শরবতটাঁও 
রেখেছেন। তাঁতে শরীরটা সত্যি ঠাণ্ডা থাকে । আর রংটাঁও পরিষ্কার 
হয়। 

রাধানগরে থাকতে এ-সবের নামও জানতেন ন।। কী জঘন্য দেশ রে 
বাবা। 

ঝি ছুটো ভারি মুখে গনগন ক'রে রুটি খায় মটরের ডাল দিয়ে আর 
বলে, “এমন খাবাঁর দিলে বাপু থাকবে! না আঁমর। |, 

“থাকবি না তে। যা না কোন চুলোয় যাবি? ভাত ছড়ালে কাঁকের 
অভাব? পরিপাটি ক'রে খেয়ে উঠে আচাতে-আচাতে তিনি ভাবেন। 

তা কি যাঁবে নাকি? এমন হাঁব মনিব কি রোজ-রোজ জুটবে ? 
বড়ো৷ একটা কনট্র্যাক্ট হ'লো কি অমনি বকশিশ। নিজে কিছু কিনলো! কি 
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অমনি ওদের । পুজোর সময় শাড়ি চাই, দোলের সময় ব্লাউজ চাই, বায়না 
কত । আর ঢংও জানে মাগি ছুটো। “দিদিমণি ! দিদিমণি? একেবারে 
মিছরির পান।। 


আজ কিন্তু ঝিয়েদের কিছু বললেন না৷ । বরং গলায় মধু ঢাললেন, “নে 
বাপু, ভালো ক'রে খা । পাস্তয়। আর-একটা নিতেই হবে । না-খেলে খাঁটবি 
কেমন ক'রে শুনি ? ঝপাঁঝপ খাবার জিনিস তিনি পাতে ফেলে দিলেন । 
গাল ভ'রে হেসে বললেন, আরো কত খাবি, কত পাঁবি। বাঁজবাঁড়িতে 
যাচ্ছে দিদিমণি, তোরাই কি কম সম্মান পাঁবি? হাঁজার হোক রানীর 
ঘরের খাস দাসী তো? জামাই আমার সাধারণ মানুষের মতো কাঁপড়- 
জাম! প'রে আসেন ব'লেই ভাঁবিস ন আমাদের মতোই একজন । বুঝলি ? 
তা নয়। সোনা-দানাঁয় বাঁড়ি ঠাসা, আজ একটা হাঁজাঁর টাঁক। দাঁমের 
হীরের আংটি দিয়েছে, আবার কাল সকালেই তো একলক্ষ টাঁকার হীরের 
কণ্তি দিয়ে পাকা আশীর্বাদ করতে আসবে বাড়ির দ্েওয়ান। সোনার 
পোঁশাক পর্যস্ত আছে এদের । আর মাঁথাঁয় যখন মুকুট পরবে দেখবি । 

বাঁড়তি খাবার মীটসেফে তুলে রাঁখতে-রাঁখতে উল্লসিত হ'য়ে 
জামাইয়ের অগাঁধ এশ্বর্ষের কাহিনী তিনি উদঘাটিত করতে লাগলেন 
নন্দর মা আর নবলক্ষমীর কাঁছে। ছোকরাটাঁও ঘুমে ঢুলে বড়ো"বড়ে। 
গরসে ভাত মুখে তুলতে-তুলতে চোখ বড়ে। ক'রে শুনলে।। 


যাবার মুখে সোমেশ্বর বললো, বাই দি ওয়ে, একট। কথা, আঁমি আজ 
ফোন করেছিলাম উ্রীন্গপোর্টকে, মানে ট্রান্সপোর্ট আপিশে 1, 

ট্রান্সপোর্ট আপিশে ? অবাক হ'লো মানসী । 

“এ তোমার কালকের ব্যাপারটা । সেই কপণ্তাক্টর । 


ন্ট ৩০ 


কে? 

আরে তোমার জন্য যে-লোকট। কাঁল বাস থেকে ঝুলে পড়ে প্রায় 
আত্মহত্যায় উদ্যত হয়েছিলে। |, 

কণার !, 

দ্যাখো নি? সেই দোতিলায় টিকিট নেওয়। থেকেই তো আরম্ত। 
ইডিয়ট । দিলাম একট। কমপ্লেইণ্ট ক'রে । 

“কণার ? 

“খোঁদকর্তাকেই পেলাম ফোনে, যা-তা বললাম । এমন ইতর লোঁক- 
জন সব, আর সরকারও তে তেমনি, তুমি কি ভেবেছো কোনো স্টেপ 
নেবে ?” 

মানসী চুপ। 

“এজন্যেই আমি মেয়েদের বাঁসে-উ্রামে চড়ার এতে। বিরোধী । আচ্ছা, 
আজ তবে বিদায়, মণি। 

সোমেশ্বর গাঁড়িতে উঠলো! । 

মানপী দীড়িয়ে রইলে। স্থির হঃয়ে। কে যেন তাকে গেঁথে দিলে! মাটির 
সঙ্গে । 


এক ঝাঁক পাখি উড়ে গেলো কিচিরমিচির ডাঁক ছেড়ে । চাঁদ দেখলে 
এমন ওর! যায় লেকের জলে ছাঁয়৷ ফেলে-ফেলে, তার মানে রাত বেড়েছে । 
দোতলার ফ্ল্যাটের আলোটি বন্ধ হ'লে! টিপ ক'রে । একট। ছোঁটো 
বাচ্চ। কেঁদে উঠলে! অন্ত ফ্ল্যাটে । একটা গোরু তখন থেকে জাবর 
কাটছিলে। আপন মনে, এবার ধীরে-ধীরে কোথায় হেটে গেলো । বড়ে। 
বাস্তা থেকে ছোট্টে। একটি কোলাহল উঠেই আবার নিবে গেলো, একটা 
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প্রাইভেট গাঁড়ি তীর বেগে ছুটে গেলো লেকের দিকে, ভেতর থেকে 
কোরাঁস গানের ক্ষণিক স্থর | চাঁদনি রাঁতের ফুতি। 

নির্জন রাস্তার ধারে চুপচাপ দীড়িয়ে চোখ তুলে ওদের দেখলো 
মানলী। শিরশিরে ঠাণ্ডায় শাড়ির আঁচলটা কাপলো।। মিষ্টি একটা চেন। 
গন্ধ ভেসে এলে৷ বাতাসে । কিসের গন্ধ । কী ফুল? মাত্র কয়েকটি বড়ো- 
বড়ে! বাঁড়ি বুকে নিয়ে এ-পাঁড়াঁয় মাঠ-ঘাঁটের অন্ত নেই । নিজে-নিজেই 
কত বুনে! ফুল ফুটে থাঁকে যেখাঁনে-সেখাঁনে | কী স্থন্দর লতা গাছ বড়ো- 
বড়ে। গাছের দেহ জড়িয়ে বেড়ে ওঠে । অন্ধকার বাত্রে জোনাকি জলে । 
ভারি ভালে লাগে মানসীর । তখন সে পিছন ফিরে তাকায় জোনাক- 
জ্বল। আরো কোনে! ভুলে-যাঁওয়! রাত্রির দিকে | ভূলে-যাঁওয়। ? না ভুলে- 
থাকা? ভূলে কি যাঁওয়া যাঁয়? কেউ কি ভোলে? ভুলতে পারে? 
ভোঁল! কি এতোই সহজ? শুধু ভূলে থাকে । ভূলতেই হয় ব'লে ভূলে 
থাকে । না-ভূললে মানুষ বাঁচতে পারে না। তাই ভূলতেই হয়। ঠিক 
এমনিই ছুধশাঁদ! চাদের রাঁতে এমনি বাঁতাঁসে-ভেসে-আসা গন্ধভর। 
মীধবীলতার ঝোপে দাড়িয়ে গাঁ ঘন নিবিড় গলার ছোট্টো৷ একটি ডাক, 
ট্রনি। আমার টুনি পাখি ।' 

ট্রনি! টুনিপাখি ! 

হঠাঁৎ ছটফট ক'রে উঠলে! মানসী | ভুলি নি, ভুলি নি, আমি তে। 
ভূলি নি! ভুলতে আমি পাঁরি না। জরের ঘোরে প্রলাপরত রোগীর মতো! 
অস্থিরভাবে এপাশে-ওপাঁশে মাথা নাড়তে-নাঁড়তে সে বিড়বিড় করলো। 
তারপর অদ্ভূত একট! ক্ষিপ্রতার সঙ্গে রাস্তায় নেমে হাটতে লাগলে। 
মোহের মতো । 
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কলকাতি৷ শহরের সেই প্রথম একমাত্র নীল দোতলা বাস্‌,ঘড়ি ধ'রে 
যার আসা-যাওয়া, যে-বাঁস্‌ চলিশ মিনিটে বালিগঞ্জ-শ্টামবাঁজার কবে, 
যে-বাসে চড়বার জন্য সারা শহর চঞ্চল, যে-বাসে ক'রে কাল বাত দশটায় 
মানসী সোমেশ্বরের সঙ্গে বাড়ি ফিরেছিলো, সেই বাঁস্‌ এখন বাঁলিগঞ্জ 
স্টেশন থেকে শেষ ট্রিপ সেরে ফিরে যাচ্ছে ডিপোতে । রাস্তা জনবিরল 
হয়ে এসেছে, যতদূর চোঁখ চলে প্রায় ফাঁকা, এতোক্ষণে গাড়ির চালক 
একটু অসাঁবধাঁন হ'তে পেরেছে, মনের মতো৷ বেগ দিতে পেরেছে এপ্জিনে । 
সারাদিনের কলকাতার সঙ্গে এই রাত এগাঁরোটার কলকাতাঁর কোনে 
মিল নেই । একট! ছুরস্ত দাঁনব যেন সাঁর। পৃথিবী লণ্ডভণ্ড কবে, ছি'ড়ে- 
খু'ড়ে দারুণ দাঁপাঁদাঁপির শেষে হঠাৎ আন্ত শিশুর মতে ঘুমিয়ে পড়েছে 
মায়ের কোলে । নীলাম্বরী শাড়ির আঁচল বিছিয়ে শিপ্ধ রাতের শাস্তি 
নেমেছে শহরে । যাত্রীবিরল বাসের অস্তরে নির্মল আর তার সঙ্গী, ছু-জন 
কর্মচারীই এখন আলস্তে ক্লান্ত | সঙ্গীটি একটু অবসর পেয়ে বসেছে গিয়ে 
সামনের দিকে, হাতের ভাজে মাথ| রেখে । হয়তো বা তন্দ্রা এসেছে তার । 
সার! বাস্টাই ঝিমুচ্ছে ঘুমের ঘোরে । নির্মলও আর পারছে না, পা ধ'রে 
এসেছে, গা! এলিয়ে রডের উপরেই ছেড়ে রেখেছে নিজেকে | কেউ উঠছে 
না, কেউ নামছে না, দুরস্ত বেগে চক্ষের পলকে বান্তা-ঘাঁট সব পিছনে 
ফেলে এগিয়ে চলেছে গাঁড়ি। হঠাৎ একটা আর্তনাদ ক'রে লাফিয়ে উঠে 
থেমে গেলে সামনের স্টপ ছাড়িয়ে, কে যেন ছুটতে-ছুটতে, পড়তে-পড়তে 
প্রাণপণ বেগে এগিয়ে এসে প্রায় হুমড়ি থেয়ে পড়লো! বাঁসের মধ্যে । মুহতে 
চকিত হংয়ে পড়ন্ত মানুষটিকে ধরবাঁর জন্য হাঁত বাঁড়িয়েছিলো৷ নির্মল, 
তাঁরপরেই থমকে নিজেকে নিয়ে আড়াল হ'য়ে সরে দাড়ালো এক কোণে। 
আর তারই ক্লান্ত, অবনত, ব্যর্থতার ভারে নিপীড়িত কম্পিত বুকের তলা 
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দিয়ে হাপাতে-ইাপাতে উদ্ভ্রান্তের মতো! পিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে 
গেলে মানসী । 


সেই ভদ্রলোকের স্ত্রী । দাত দিয়ে ঠোঁট কাঁমড়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে মনে- 
মনে উচ্চারণ করলে! নির্মল । যে-ভদ্রলৌক আজ সকালে তাদের নামে 
নালিশ করেছেন ট্রান্সপোর্ট আপিশে ৷ ধার সুন্দরী স্ৃবেশী স্ত্রীর দিকে 
কাল রাত দশটা-সতেবো মিনিটে সে বা তার সঙ্গী, অর্থাৎ যে-ছু'জন সেই 
সময়ে ডিউটিতে ছিলো, তাঁদের মধ্যে কোনো-একজন অসভ্যের মতে। 
তাকিয়েছিলে। লোলুপ দৃষ্টিতে । আচরণে যাঁদের শোৌভনতাঁর একান্ত 
অভাব ছিলে!, যে-ছুটো ইতর এবং ছোটোলোকের বাচ্চা এবং কপগাক্টির 
নামক নিকৃষ্ট জীব এই ধরনের বেয়াদবি করতে সাহস পেয়েছিলো, 
সরকারের উচিত, সে-ছুটোৌকে অবিলম্বে ডেকে এনে চাঁবুক মারা, এবং 
কাজ থেকে বরখাস্ত কর৷। ফোন ক'রে এই মব কথ বলেছেন এই 
ভন্দ্রমহিলার স্বামীটি। কিন্তু ধার কাছে নালিশ এসেছে সেই মানুষটি খোঁদ- 
কর্তা হ'লেও মানুষই । বয়স হয়েছে, বিভিন্ন চরিত্রের লোক দেখে অভ্যন্ত । 
এই নালিশকে ততো গুরুত্ব দেন নি, একজন সন্দেহবাতিকগ্রস্ত স্বামীর 
প্রলাপ মনে ক'রে তাদের ডেকে একটু ধমকেই ছেড়ে দিয়েছেন। ভদ্র বলতে 
হবে বৈকি । আঁপিশের জরুরি ডাকে ছুটতে-ছুটতে গিয়ে এই শাসনট্ুকু 
হজম করতে-করতে তার সঙ্গীটির কী মনে হচ্ছিলে। জানে ন! নির্খল। 
তার নিজের মনটা শূন্য ছিলো! ৷ যন্ত্রণীরও তো! একট! সীমা আছে, যার 
পরে যন্ত্রণাও আর যন্ত্রণা দিতে পারে ন1। নির্মল তখন তাঁকিয়ে-তাঁকিয়ে 
বাগানের ফুলগুলে! দেখছিলো, দেখছিলে। সকালবেলাকার প্রথম বো, 
রোদে কাঁপা প্রজাপতির রঙিন পাখা । মনটা কোথায় উধাও হ'য়ে গেলো 
কে জানে। শরীরটাও হালকা থেকে আরো হালকা হ'য়ে তুলোর আশের 
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মতো ভাঁসতে লাগলে! বাতাসে, যাঁর কোনো স্থিতি নেই, বেগ নেই, চাঁপ 
নেই, পতনও নেই । ভাঁলোই হ'লৌ। মনস্থির করা সহজ হলো! । এই 
কলকাতার মোহ মিটলে। তার। ত৷ নৈলে শুধু কি কণ্ডাক্টর হ'য়েই ক্ষান্ত 
দিতে। সে? এই চাকরি গেলে, এদেশের ফুটপাত কামড়ে পড়ে থাকতো, 
শেষ পর্ষস্ত আশার ছলনা! তাকে কোন কুহকের দেশে টেনে নিয়ে যেতো 
কে জাঁনে। পদত্যাগপত্রথান। আজকের মতে৷ এমন মতেজ বিনয়ের সঙ্গে 
পেশ ক'রে আসা কোনোদিনই সম্ভব হ'তো না। এতো! বছর সে এতো। 
গৌরবের সঙ্গে কাজ ক'রে এসেছে সৈম্তবিভাগে, কলকাতা ছাঁড়তে পাঁরলে 
এর চেয়ে ভালো কাজ এর চেয়ে অনেক আগেই তার জুটতো|। সেযাঁয় নি, 
যেতে পাঁরে নি। এতোদিনে সত্যিই মুক্তি পেলো, ছুটি পেলে। | ধন্যবাঁদ। 
অজন্্র ধন্যবাদ ভদ্রলোকটিকে, এই ভদ্রমহিলা ভদ্রলোক স্বামীটিকে। 

শরীরটাকে সৌজা ক'রে সিঁড়ির মুখে চুপচাঁপ দাঁড়িয়ে এই সব কথা 
ভাবলো নির্ল। আর ভাঁবতে-ভাঁবতে শিথিল পায়ে কখন এক সময়ে 
ধীরে-ধীরে উঠে এলে। দৌঁতিলায় ৷ টিকিট নিতে হবে যে। নেওয়৷ তাঁর 
কর্তব্য । যতক্ষণ সে বহাল আছে এই চাঁকরিতে ততোক্ষণ সে অবিশ্বাসী 
হ'তে পারে না । কেন হবে? কার জন্য হবে? এ ভদ্রমহিলা তার কে? 
কিসের কুগ্া, কিসের লজ্জা? কেন এই অভিমান ?» এই ভীরুত।? ছি! 
এক ধমকে নিজেকে এনে সে ঠিক অচেন। মীন্গষের মতোই নিঃশবে দাড় 
করালে মানসীর পিছনে । আত্মসংযম করতে সময় লাগলে! একটু, তারপর 
সহজ গলাতেই বললো, “টকিট ।' 

মানসী মামনের দিকে তাঁকিয়েছিলো, চমকে মুখ ফেরালে।। আর 
সেই মুখে চৌখ রেখে কয়েক মুহূর্ত নিশ্বাস নিতে পারলো ন। নির্জল। 
এতোক্ষণ ধ'রে জড়ো-কর। সকল শক্তি তাঁর মুহূর্তে তেসে গেলো । ঢোঁক 
গিলে চোখ নামিয়ে জানালায় পিঠ ঠেকিয়ে আধখাঁনা ঘুরে ঈাড়িয়ে 
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নিজের অজান্তেই কখন একখানা হাত উঠে এলো নিজের না-কামানে! 
দাঁড়ি-ভরা গালে, খাঁকির প্যান্টটা এই চাকরিতে এসে এই প্রথম বড়ে। 
বেশি নোংরা মনে হ'লো। গাঁয়ের বুশশার্টটা আঁরে। অকথ্য । সহস। 
একটা অদ্ভুত আত্মগ্লানিতে মনট! ভরে উঠলো । লজ্জায় ম'রে ষেতে ইচ্ছে 
করলে! । বিধাতার নিষ্টুরতাঁয় অবাক হবার স্থযোঁগ সে অনেকবার পেয়েছে 
জীবনে, কিন্তু এই নিষ্টরতার যেন কোনো তুলন! পেলো না । 

মানসীর আকাশের মতে। নীল নতুন-কেন! দামি ফরাসী সিক্কের 
কোমল শাড়ি বাতাসের ছোঁয়ায় ততোক্ষণে ঢেউ তুললে! একটি, বাসি 
বকুলের মতো৷ একটা অস্পষ্ট শিথিল সুগন্ধ এখানে-ওখানে মাকড়সার 
জালের মতো! ভাসতে লাগলো হাওয়ায়, হাতের পাঁচভরি সোনার নতুন 
গড়ানো৷ মোট। বালাটার আশ্চর্য পালিশ থেকে নুর্ধের জ্যোতি ঠিকরোলো, 
সযত্তে প্রসাধিত গালের একট! পাঁশ কানের টুকটুকে লাল প্রবাঁলে বিন 
দেখালো । পিঠের উপর এলিযে-পড়া কালো খোঁপা, খোপার উপর 
ছড়ানে-ছিটোনো রুপোর তারাঁফুল, ব্রোকেডের ব্লাউজে আটে! পিঠের 
রুূপোলি রং,ঠিক মাঝখানে লম্বা! হয়ে বেয়ে নেমে-আসা পাথরের মালার 
কুচকুচে কাঁলো সিক্কের ফিতে, সব মিলিয়ে কোনে। কিছুর সঙ্গেই আর 
নিজেকে একাত্ম বোধ করতে লঙজ্জ। পেলে! নির্মল । কেবল হঠাঁৎ ঘাড় 
বেঁকিয়ে ফিরে-তাকানো আর ঈষৎ তুলে-ধরা মুখের ভঙ্গিটিতে পলকের 
জন্য বাঁধানগরের টুনিকে মনে পড়ে মোচড় দিয়ে উঠলো! বুকটা । 


এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে মানসীও নাঁমিয়ে নিলে! মুখ । কপাঁল 
থেকে উড়ে-পড়া ছোঁটো-ছোঁটো চুলগুলো সাঁপটে সরিয়ে দিলে! পিছনের 
দিকে । নিজের কিউটেক্স মাথা আঙুলের দিকে তাকিয়ে হাঁতখাঁনা টেনে 
নিলো আচলের তলায়। হাটু বুক বেয়ে পেঁচিয়ে-ওঠা আকাশ-নীল 
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শাড়ির সাচ্চা, রপোলি বর্ডার ষেন একটু উগ্র হ'য়ে চোখে পড়লো । 
শব্তা ময়ল! বুশশার্টের আড়ালে নির্মলের দৃঢ় দীর্ঘ স্ৃঠাঁম দেহ, অনিদ্রা- 
ক্লাস্ত বড়ো-বড়ো চোখের গাঢ় দৃষ্টি, না-কামানে। পুরুষ-গাঁলের কর্কশ 
লাবণ্য, সব-কিছুই তার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করলো সেই মুহূর্তে । তবে কি 
সকালবেলাকার প্রথম সূর্যের চাইতে মধ্যাহৃস্ষের জ্যোতির প্রথরতাঁও 
কিছু কম আকর্ষণযোগ্য নয়? না কি বাইশ বছরের টলোমলো তারুণ্যের 
কাছে উত্তরতিরিশের স্থির যৌবনই অনেক বেশি মনোরম? বুকের 
ভেতরট! মাঁনসীর কতকলি পরে আবার তেমনি জোরে-জোরে কেঁপে 
উঠলে! ছেলেবেলাকার মতে | 

মনকে কিন্ত প্রশ্রয় দিলো ন! নির্মল। তার পৌরুষ তাকে ধিক্কার 
দিলো । কাঁল সারারাত সে যাঁর জন্য একবিন্দু ঘুমোতে পারে নি, আজ 
সারা সকাল যার জন্য অপমানের বুশ্চিকদংশনে সে জলেছে, সারাদিন 
যাঁর কথা ভাবতে-ভাঁবতে একটা মূর্ভীর মতো! কেটে গেছে সময়, এখন 
এই মুহর্তে যার ছু-হাঁত দূরে দীড়িয়ে নিজের পদমধাঁদা সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে নিজেকে সে অসম্মানিত হ'তে দিচ্ছে, বলতে গেলে সারাটা জীবনই 
সে যার জন্য জললো, পুড়লো, ক্ষয় হ'লো, দেরাদূনের অত ভালো চাকরিটা 
ছেড়ে দিয়ে এসে ঘুরে বেড়ালো৷ কলকাতার পথে-পথে, পকেটের পয়সা 
ফুরিয়ে গেলে সামান্ ম্যাট্রিক পাঁশের যোগ্যতা! নিয়ে আর-কোনেো কাজ 
না-পেয়ে বিনা দ্বিধায় এই কাজ নিয়ে আঁজ এইখাঁনে এসে পৌছলো, তার 
জন্য কিসের বেদন। ? কিসের অভিমান ? তাছাড়। অন্ত একজন সম্ত্রাস্ত 
ভদ্রলোকের সুসজ্জিত, স্প্ী স্ত্রীর কাছে এই অবস্থায় তার প্রাক্তন প্রণয়ীর 
পরিচয় নিয়ে দীড়াবার মতো! লজ্জা আর আছে নাকি কিছু? এই আট- 
দশ বছরের যুদ্ধের চাকরিতে সে অনেক দেখেছে, শুনেছে, সয়েছে। মন 
নিয়ে যেমন জলেছে, তেমনি প্রাণ নিয়েও বিধাতা কম খেল! খেলেন নি। 
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বেশ তো। যুদ্ধের অবসাঁনে এই তার শেষ খেল হোক । শেষ শক্তির 
পরিচয়। নিজের দুর্বল হৃদয়কে প্রায় চাবুক মেরে স্থির করলো নির্মল । 
এই ঠাণ্ডায়ও বিন্দু-বিন্দু ঘামে তাঁর কপাঁল ছেয়ে গেলো, বুক-পিঠ ভিজে 
উঠলো, অসহা ময়ল। রুমালট1 পকেট থেকে বের ক'বে ঘাঁড় গল! মুছে, 
দুঢ কণ্ঠে আবার বললো, “আপনার টিকিট ? 

টিকিট। টিকিট কেন? মানসী তো পয়সা নিয়ে আসে নি। এখানে 
যে আঁসবে ত৷ কি সে জানতো? তবে কখন এলো? কেমন ক'রে এলে! ? 
কী ভাবতে-ভাবতে এমন শূন্য হাতে চ'লে এলো সে? কই, কিছুই 
তো! মনে করতে পাঁরছে না। এই তে। সে দাড়িয়ে ছিলে কম্পাঁউগ্ডের 
ফটকে, ছু-পাঁশে বেল-কামিনীর ঝাঁড়। অতিথিদের বিদায় দিতে নেমে 
এসেছিলো । প্রথমে বিদায় নিলেন 'নবীনার নিয়তি'র বিখ্যাত ডিরেক্টার 
অনন্তমাঁধব বটব্যাল। কালে রং, টান। চোঁখ, বাক! ঠোঁটে হাঁসেন । তাঁর 
সঙ্গে ফুল্পরা সেন গিয়ে ঢুকলে গাঁড়ির অন্ধকারে, “প্লী-ই-ই-জ, মিঃ 
বটব্যাল", গ'লে গেলে! সাঁরা শরীরে, “চলুন ন। লেকট। চক্কর দ্রি একবার ।” 
তারপর সেই নতুন ছবিটার প্রডিউসার বন্রিপ্রসাদ আগবওয়াঁলা, তারপর 
প্রিয়! চ্যাটাজি আর তাঁর মস্ত হাঁউও, আর সব শেষে সোমেশ্বর। তার 
ভাবী স্বামী, যার সঙ্গে এই কয়েক মুহুর্ত আগে মে সকলের সামনে 
এনগেজ্ড্‌ হয়েছে, যে তাঁকে একটা মস্ত মার্বেলের গুলির মতো মন্ত 
হীরের ছুমূল্য আংটি পরিয়ে দিয়েছে আঙুলে, যে-হীরের দিকে তাকিয়ে 
ননীবাঁলা আর চোখ ফেরাতে পারেন নি, যে-হীরে এখন শাঁড়ির তলায় 
ঢেকে রাখা সত্বেও লাল নীল সবুজ বেগনি আলোর ঝিলিক তুলছে 
প্রত্যেক মুহূর্তে । তারপর? তারপর কী? 

বাসের চারদিকে তাকালে! সে। অত বড়ো বিশাল দোতলার গহ্বরে 
অতগুলো৷ আসনের মধ্যে একল! আরোহী নিজেকে দেখতে পেয়ে অবাক 
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হয়ে গেলো । একটু দূরে একটা অনমনীয় নিষ্পৃহ ভঙ্গিতে সোজ! দাড়িয়ে 
আছে নির্ল। তাঁর কঠিন চেহারায় এমন একটি রেখ! ফুটে নেই, যাঁতে 
ভুলক্রমেও মনে হ'তে পারে মানসীকে সে চিনতে পেরেছে । মানসী উতল। 
বোধ করলো, তাঁর পলকপাত দ্রুত হ"লো নিশ্বাস ঘন হ'লো। আর্ক্ত 
হ'য়ে বললো, ৭টকিট ? কিন্ত আমি-_- আমি তো! পয়সা আনি নি।, 

নির্মলের দৃষ্টি জানালার বাইরে । পলকের জন্য চোৌখট! ফেরালো৷ কি 
ফেরালো৷ না । অস্ফুটে বললো, “তবে ?? 

তবে? তাই তো, তবে কী? মানসীর ব্যাকুল দৃষ্টি 'স্থর হ'লে নির্মলের 
মুখের উপর | নিধিকাঁর নির্মল শরীরটাকে এক পায়ের ভর থেকে আরেক 
পায়ে দীড় করালো, মাথার উড়ন্ত চুলগুলোকে আডুল ডুবিয়ে ঠেলে দিলো 
পিছন দিকে, নিরাসক্ত গলায় বললো, “বেঁধে দেবো ? 

ভাগ্যের পরিহাঁসে হাসি পেলে মানসীর । উপযুক্ত জবাব বটে। 
নির্মল আঁজ টুনিকে পয়সার অভাবে নামিয়ে দিচ্ছে বাস্‌ থেকে । শেষ 
পাঁওনাট! এতোদিন বাঁকি ছিলে। তাহ'লে ? নিঞ্লের তুণে এমন একটি 
কঠিন বাঁণ এখনো অবশিষ্ট ছিলে। মানসীর জন্য ? হাঁতের মুঠো শক্ত ক'রে 
স্তব্ধ থেকে নিজেকে সামলে নিলো সে । জিব দিয়ে ঠোট চেটে রুদ্ধ স্বরে 
বললো, “তাছাড়া উপায় কী ?" 

“এখানেই বাঁধবে। % নামতে গিয়েও ফিরে দাঁড়ালে। নির্মল । 

গন্তব্যে পৌছনে। যখন সম্ভব নয়, ছাব্বিশ বছরের পোড়-খাওয়। 
রুতবিদ্ মানসী কঠিন হ'য়ে উঠেছে সেই সময়টুকুর মধ্যে, তখন যেখানেই 
হোক ক্ষতি কী? 

কদ্দ র যাবেন ? 

“সেট। অবিশ্ঠি নিদিষ্ট নেই। যা-ই হোক, এই ভুলের জন্য আমি অত্যন্ত 
লজ্জিত ।, 
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ভুলচুক সকলেরই হয় |, 

হুয়। কিন্তু এমন মারাত্মক ভুল হবে সেটা ভাবি নি।” 

ভূল মাত্রই মারাত্মক । যে করে সেই ভোগে ।” 

চারটে পয়সা পাঠিয়ে দেবো আপনাদের সরকারের দপ্তরে ভুল করতে 
পারি, ঠকাতে তে। পাবিনে 1, 

“সে কী কথা? আপনি কখনো ঠকাঁতে পারেন ?। 

থমকাঁলো৷ মানসী । একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “তাহ'লে আর 
টিকিট চাইছেন কেন ?, 

“পরকারের নিয়ম | 

শুধু সরকারের নিয়ম বলেই ?, 

'আজ্জে আমরা তো ভৃত্য মাত্র ।' 


“কার বলুন তো1।' 
“সরকারের তো বটেই । আপনাদেরও ।, 
“আমাদেরও ? 


যাত্রীর মনোরঞ্জন করাও আমাদের কাঁজের একটা অঙ্গ, 

“তাই জন্যেই বুঝি বাত এগারোটাঁর এই অনিশ্চিত রাস্তায় একজন 
বিপন্ন মেয়েকে এরকম ক'রে পথে নামিয়ে দিচ্ছেন ? 

“বিপন্ন ? 

“নিশ্চয়ই ॥ গলায় জোর দিলে! মানসী, “সঙ্গে পয়স। নেই, সঙ্গী নেই--, 

নির্মল সনির্বন্ধ হ'লে! |-_ ক্ষমা করবেন, এই চাকরিতে বিপদভগঞ্জনের 
নির্দেশ নেই কোনে! । 

“চাকরিতে না থাঁক, মনে তো আছে ? 

“সে-বালাই আমর চুকিয়ে দিয়েই এ-সব কাজে আসি ।, 

“বিবেক ? 
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'আমি একজন সামান্য বাঁস্-কণ্াক্টর, আর আপনি একজন সম্ত্রান্ত 
মহিলা-যাঁত্রী, আপনার সঙ্গে আমার বিবেকের সম্বন্ধ কী ? 

“তাহঃলে মন্তস্বত্ব ? সেটা তো থাক। উচিত ? 

“আমরা আবার মান্ষ ? দুই চোঁখে অজজ্্ বিদ্রপ নিয়ে এবার ঘুরে 
দাঁড়ালে নির্মল, “কিছু মনে করবেন না, আমি ডিউটিতে আছি, এটা 
আমার কাজের জায়গা, আলাপ করার 

জায়গা নয়» মানসী মুখ থেকে কথা কেড়ে নিলো, “বেশ তো, 
সে-জায়গার ঠিকানাটাই বলুন ।” 

নির্মলের অন্য দিকে-তাকিয়ে-থাকা দৃষ্টির পলকে ছোটো একটি কম্পন 
উঠলো । “কিছু দরকাঁর আছে কি? 

“একটু আছে বৈকি । 

“আশ্চষ ! আমার মতো মান্ষের সঙ্গে আপনার, 

খুব অবাক হবার মতো। ঘটন। ব'লে মনে হচ্ছে, না ? 

“তা তে৷ একটু হচ্ছেই । 

“মিথ্যে কথ। বলাটাও কি আপনার চাকরির একট! অঙ্গ নাকি? 

“মিথ্যে কথ ? 

নয়? 

চুপ ক'রে রইলো নির্মল । 

মানসী বললো, "অস্বীকার করতে চান করুন, মিথ্যার ছদ্মবেশ কেন? 
আত্মবিশ্বীস নেই ? 

নিজেকে সাঁমলে নিতে একটু সমর নিলে! নির্মল, ঠাঁগা গলায় বললো, 
ন্থখে আছেন, স্থখে থাকুন । ও-সব কথা থাক । 

“আমার সুখের জন্ত খুব ব্যস্ত, না ? 

মন্দ কী।, 
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ধছরের পর বছর তারই প্রমীণ দিয়েছেন বোধ হয় ।, 

নির্মল স্তব্ধ রইলে! একটু । পাঁৎলা লম্বা একটি নিশ্বাস নরম বাতাসের 
মতে৷ আস্তে বয়ে যেতে দিলো বুকের মধ্যে । বললো, “আমার সমস্ত 
অস্তিত্বটাই কি তাঁর প্রমাণ নয় ? 

“তাই নাকি?' মানসী ভূরু বাঁকাঁলো, “ব'লে না-দিলে জানবাঁর উপায় 
ছিলো না ।, 

নির্মল ব্যথিত হ'য়ে বললো, “কৌতুক আঁপনাঁকেই মানায় । 

“আপনাকে নয় ? 

“আমাকে ! আমার কৌতুক করবার অবসর কোথায় ? 

“এর জন্যে অবসরের দরকার হয় না।, 

হয়। আপনার মতো পদস্থ মহিলাদের সঙ্গে কৌতুক করতে হ'লে 
অবসরটাই তার মধ্যে মুখ্য । ঈষৎ ঝীঁঝ ফুটলে এবার নির্ঈলের গলায় । 

“ও, পদস্থ হওয়াঁটাতেই দেখছি আপনার আসল আপত্তি ।, মানসীর 
গলায়ও কম জালা নেই । 

“আপত্তি! আপত্তি কিসের ? 

“ভেবেছিলেন না-খেয়ে, না-পরে, শুকিয়ে মরে আপনার মতো একজন 
দায়িত্বজ্ঞীনহীন মান্ষের আশায়ই বুঝি চিরদিন রাধানগরের অন্ধকারে 
পড়ে থাকবে | কিসে থেকে কী । আসলে কোথায় একট] সন্দেহের 
কুটিল কামড় অনুভব করছে মানসী । একট দুরস্ত ঈর্ধার দহন। কল্পনায় 
যেন কোনো একটি নিভৃত নির্জন গৃহকোঁণের ছবি দেখতে পাচ্ছে, দেখতে 
পাচ্ছে একটি মেয়ের ছুটি প্রতীক্ষাঁরত চোঁখ, যে-চোঁখের মায়ায় নির্মল 
আজ পরিপূর্ণ, পরিতৃপ্ত। যে-ছুটি চোখের কথা ভেবে নির্মল আঁজ একবার, 
এক মুহূর্তের জন্য তাকাতে পাঁরছে না তার দিকে । নিশ্চয়ই । তা৷ নৈলে 
কেন এই ছলন!? এড়িয়ে যাবার এই অসার্থক চাতুবী। আপনি-আজ্ে 
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ব'লে দূরে সরিয়ে রাখার ঘট। | ওর মনন ব'লে কি পদার্থ নেই কোনো? 
কে নিলো সেই মন? 
মাথা নিচু করলো! নিষ্নল। নিঃশব্দে হজম করলে! এই নিষ্টর তিরস্কার । 
আস্তে বললো “আমি কিছুই ভাবি নি।” 
জানি । তাও জানি । আমিও কাঁরে। ভাববার অপেক্ষায় বসে 
থাকি নি।” মানসী উত্তেজিত ভাবে উঠতে গিয়ে বসে পড়লে চলন্ত 
বাসের টানে । 
নির্মল হাঁতের ঘড়ি দেখলো, বাইরের দিকে তাকালে। ; বললো, 
“নামবেন ? 
হ্যা ।। 
“এখানেই ?, 
হ্যা 
“এটা কালিঘাঁট । 
“আমি পথ-ঘাঁট চিনি ।' 
“জানি । তার জন্যে নয়।' 
“তবে কিসের জন্যে ? 
“বলছিলাম, এখানেই কি আপনার স্টপ? 
“জেনে কিছু দরকার আছে? 
“ঠিক স্টপে নামাই কি ভালে! নয় ?” 
পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ।” মানসী আবার উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করলো, 
কিন্ত এমন জোরে বাস্‌ চলেছে যে না-থামলে চল দায়। 
নির্ঁল বললো, “রাঁত হয়েছে, একট! যে-কোনে। জায়গায় নেমে পড়। 
কি উচিত হবে ? 
“ভাবন। হচ্ছে? 
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না। আমার ভাবনা কী ? ঢৌঁক গিললে। নির্মল । ভেবে পেলো ন। 
কখন থেকে সত্যি এই মেয়ের জন্য মনে-মনে রীতিমতো! একটা উদ্বেগ 
বোঁধ করছে সে । হ'লোই বা অন্তের স্ত্রী, তবু তো! ও টুনি । টুনিই তো। 

মাঁনসী চোখ তুললো না, চাঁপা গলায় বললো, “কোনে! ভাঁবন! নেই, 
না? 

অন্বস্তি বোধ করলো! নির্মল । বুঝতে পারলে! না, টুনি আজ কী চায় 
তার কাছে। কী তার উদ্দেশ্ঠ । গম্ভীর বিষপ্ন গলায় বললো, “না ।, 

“কিস্ত একদিন তে! ছিলো 1, 

“একদিনের কথা থাঁক।, 

“তা তো থাকবেই 1, জলে উঠলো মানসী, “আমিও সেই একদিনের 
কথা আজ আর মনে ক'রে বসে নেই । কাউকে মনে করিয়েও দিতে 
আমি নি।, 

“জানি ॥, 

নেহাঁৎ কৌতৃহলবশতই এসেছিলাম ।" 

“সেটাই স্বাভাবিক ।' 

আর তার চেয়েও যেটা স্বাভাবিক, সেট| হচ্ছে মনে-মনে যদি কেউ. 
কোনোদিন এতোটুকু করুণ! ক'রে থাঁকে,সেই অহংকারের দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দেওয়া ।, 

জানি । তেমনি শীতল গল। নির্মলের | 

“তা-ও জানেন? বাঃ, জ্ঞানের কোথাও কমতি নেই দেখছি ।, 

সেটাই আসল যন্ত্রণা । এক পলক তাকিয়ে নির্মল আবছা হাঁসলে। 

হয়তে। হাওয়ায় ধুলে! ঢুকলো মানসীর চোখে, সিক্ষের আচলে ঘণষে 

নিলে। সেটা । নিশ্বাস-প্রশ্বাস ঘন ক'রে বললো, “আরো! একট কারণে 
এসেছি--; 
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'বলুন_+ 

'আপনার কাঁছে কিছু খণ ছিলো! আমার ।, 

খণ 

দাত দিয়ে ঠোট কাঁমড়াঁলে। মাঁনসী, স্থ্যা ), 

“ও 1, এতোক্ষণে বোঝা গেলে! ব্যাপারট। | কয়েক মুহুর্তের জন্য 
স্তম্ভিত হয়ে গেলো নির্ল। তারপরেই ছুই চোখে যেন হাসির ফোয়ারা! 
ছড়াঁলো, “ঈশ্বরের আশীর্বাদে সেট। বৌধহয় শোধ দেবার মতো- 

হ্যা। সেটা আমি শোধ করেই দিতে চাই ।” 

“হিসেবটা কি মনে আছে ? 

'আঁছে। 

“সব কি ফিরিয়ে দেওয়া যাবে ? 

“নিশ্চয়ই 1” 

“বব? 

রর 

“মনে পড়বে কি? 

'পড়বে। পড়বে ।” সিঁড়ির মুখে এগিয়ে এলো মানসী, 'সব মনে পড়বে 
আমাঁর। কড়ায় ক্রান্তিতে সে-হিসেব শোধ ক'রে দেবার জন্যই এতো 
রাঁত করে এমন রিক্ত হতে পাগলের মতো৷ আমি ছুটে এসেছিলাম । 
কিন্তু কোথায় সে? সে নেই।, 

নির্মল হাতের পাচ আঙুলে মানসীর এইমাত্র পরিত্যক্ত আঁসনের 
পিঠট। সমস্ত শক্তিতে চেপে ধ'রে বললো, “কী? 

“কিছু না।” ছু-সিঁড়ি নামলো মানসী, আর তারপরেই ছায়া হ'য়ে 
মিলিয়ে গেলে নির্মলের চোখ থেকে । 

নির্মল হতবাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলে৷ কয়েক মুহূর্ত । তারপর কী ভাঁবলো 
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কে জানে। অধীর হ'য়ে নিচে নেমে এসে আধো-ঘুমস্ত সহকর্মীটির গলায় 
নিজের ব্যাগট! ঝুলিয়ে দিয়ে বললো, “এক মিনিট, আসছি ।, 


১১৯০ ছয় 
রাস্তায় নেমে ঝৌকের মাথায় খানিকট। হেঁটে, দাঁড়িয়ে পড়লে। মানসী । 
নিশ্বাসের ওঠা-পড়া তার এখনো স্বাভাবিক গতিতে ফিরে আসে নি, 
হয়তো ব! দম নিতেই দ্ীড়ালো। কিন্তু সবটাই তা নয়। বাঁস্টা 
তাকে কদ্দর এনে ছেড়ে দিয়েছে সে-জায়গাটা আন্দাজ করবার জন্যও 
থামতে হ'লে! । কাঁলকের মতে। আজকেও ফুটফুট করছে জ্যোৎস্সা, 
বড়ো-বড়ে গাছগুলো ভৌতিক ছায়া ফেলেছে ফুটপাঁতের উপর । ঘুমন্ত 
ভিথিরির দল, সেই ছায়! জড়িয়ে বিভিন্ন ভঙ্গিতে শুয়ে আছে এলোমেলে। 
রাস্ত। জুড়ে, কয়েকটা কুকুরও কুগ্ুলী পাঁকিয়ে আছে সেখানে । সামনেই 
একটা ডাস্টবিন, গন্ধ উঠছে থেকে-থেকে | ছুটো গোরু বিশাল শরীর 
নিয়ে তাঁরই মধ্যে মুখ ডুবিয়ে কী যেন বাঁর করছে টেনে-টেনে । মাঁনসী 
সরে এলো এপাঁশে। বোঝা গেলো জায়গাটা জগ্তবাঁবুর বাজারের 
কাছাকাছি। ্‌ 
এতো দূর ! এতো দূর তে! ভাবে নি সে। €ভবেছিলো পাড়ার মধ্যেই 
ছুচাঁর স্টপ এদিক-ওদিক | একট! রিক্‌শ নিয়েই ফিরে যেতে পারবে, 
বাড়ি গিয়ে ভাড়। দিয়ে দেবে । কিন্তু এই মুহূর্তে, এই পরিবেশে, ভবানী- 
পুরের প্রীয় শেষপ্রীন্তে ঈাড়িয়ে গ। ছমছম করলে! তাঁর । সাঁড়ে-আটটা 
বাজতেই যে-শহরের দোঁকানপাঁট বন্ধ হ'য়ে যায়, দশটা বাঁজতেই সে-শহর 
ঝিমিয়ে আসে । আর তার মধ্যে রাত এগাঁরোটার রাস্তা তো ম'রে গেছে 
বলতে হবে। যেটুকু স্পন্দন সে শুধু লাইটপোঁন্টের তলায় অবসরান্তে 


২১৬ 


ভৃত্যদের গোল হ'য়ে বসে তাদের আঁড্ড।, নয়তে। নিশাঁচরদের পানের 
দোকানে ভিড়। এক।-একা বুক পেতে শুয়েথাক! ইম্পাঁতের ট্রাম 
লাইনটার অজগর দেহের দিকে তাকিয়ে মানসীর বুকের ভেতরটা যে 
কেমন করলো, ইচ্ছে করলে সেখানেই ব'সে পড়ে, ইচ্ছে করলে! সেখাঁনেই 
ঈাঁড়িয়ে থাকে, ইচ্ছে করলে! যেদিকে ছু-চোঁখ যাঁয় চ'লে যাঁয় সেদিকে, 
গঙ্গার জলে ডুবতেও ইচ্ছে করলে! বৈকি। আবে! যে কত কিছু ইচ্ছে 
করলে। অন্ত রইলো! না! কোনে।। কিন্তু মানুষ ইচ্ছার অধীন নয়, দুঃখের 
অধীন নয়, বুদ্ধিরই অধীন । সেই বুদ্ধি দিয়েই মানসী ভাঁবতে লাগলে! 
এখন কী উপায়ে বাঁড়ি ফিরতে পারে। হালভাঁঙা পাঁলছেঁড়া ফুটে! 
নৌকোর মতো৷ উদ্‌ত্রীস্ত হৃদয়ে যতদূর চোখ চলে ততোঁদূর একবার 
উত্তরে একবার দক্ষিণে তাঁকাঁতে লাগলে! বিহ্বল চোখে, কিন্তু কিছুই 
ঠিক করতে পারলো না । অপেক্ষা করলে হয়তে। বা ছু-একটা ফিরতি 
ট্রাম বাস্‌ ধরা যেতো, উপায় নেই । পয়স। নেই হাতে । একা ট্যাক্ঝি 
ক'রে যাবার মতোঁও সাহস নেই । রিকৃশই ব। কই? আর এতোদুর 
নাস্তা রিকূশ ক'রে? ভয়েভয়ে পা ফেলতে লাগলো সামনের দিকে । 
একজন পথচাঁরী চ'লে গেলে। পাশ ঘেঁষে, একটা লরি চ'লে গেলে! প্রায় 
চাঁপা. দিতে-দিতে । ঘুমিয়ে-থাঁকা কুকুরগুলোর একট। সহসা জেগে উঠে 
দারুণ ট্যাচাতে লাগলো, ঘুম ভেঙে একটা বাবরি-চুলে! লোক উঠে ব'সে 
দুই থাগ্পড়ে ঠাণ্ডা করলো তাকে । আবার স্মসাম । আর তাঁরপরেই 
ঠিক পিছনে একটা মান্টষের নিঃশব্দ পদক্ষেপ অনুভব ক'রে পা থেকে 
মাথার চুল পরস্ত খাঁড়া হ'য়ে উঠলে! । “কে ! কে? ভয়ার্ত কম্পিত গলার 
চাঁপা-চাঁপা আওয়াজ ভেসে গেলে! বাতাসে । পিছনের অনুসরণকারী 
লোকটি সামনে এসে দাড়ালো মাথা নিচু ক'রে, “ভয় পেয়েছেন? জনহীন 
নীরব রাস্তা তার নরম গম্ভীর গলার আওয়াজে যেন গুমণ্ডম কারে 
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উঠলো । শিহরিত হ'য়ে ঈাড়িয়ে গেলে! মানসী, তার নিশ্বাস গাঁ হয়ে 
উঠলো তাঁকালে। বড়ে।-বড়ো চোখে । পরমুহর্তেই তীব্রভঙ্গিতে ঘুরে দীড়িয়ে 
বললো, “আপনি ! আপনি এসেছেন কেন ? 

“দোষ হয়েছে ? 

“আমাকে অসম্মান করবার কোনে। অধিকার নেই আপনার ।' 

“কোনো অধিকারের দাবি নিয়ে আমি আসি নি ।' 

“তবে কী চান ? 

“আপনাকে বাঁড়ি পধস্ত পৌছে দেবো ।, 

না1, 

“কেন? 

“আমি নিজেই যেতে পারবো ।, 

পারবেন না।? 

পারবো, পাঁরবে। । আপনি যান ।, 

“অনেক রাত হয়েছে ।' 

'হোক। 

পথ নির্জন হ'য়ে গেছে ।, 

জানি ।, 

“সঙ্গে পয়সা নেই ।, 

তাতে আপনার কী ? 

“আমার ? ছুটি সজল চোখ নির্মল আকাশে তুললো, না আমার আর 
কী। 

“তবে যান।, 

চুপ ক'রে ফ্রাড়িয়ে রইলো নির্মল । এক মুহুর্ত ছু-জনেই চুপ । একট। 
থাঁলি ট্যাক্সি ষেতে-যেতে মন্থর হ'লে! তাঁদের দেখে । মাঁনসীর অঙ্থমতি 
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না-নিয়ে সেটাকে হাঁত বাঁড়িয়ে থামালো নির্গল। ব্লাস্ত গলায় বললো, 
উঠুন ।, 

না; 

'বলুন, কোথায় ষেতে হবে ।” 

না । 

গাঁড়িট। থামালাম--ং 

“আমি বলি নি।' 

'আপনি বলবেন, সে-ভাগ্য নিয়ে আমিই কি এসেছি সংসারে ? 

“ভাগ্য! ঘাড় হেলিয়ে বাঁকা চোখে ঠিক ট্রনির মতো করেই তাকালে। 
মানসী, “দয়া ক'রে ভাগ্যের দৌহাই দেবেন ন। | ওট। পুরুষের লক্ষণ নয়” 

হয়তো তা-ই ।, 

“হয়তো নয়। সেটাই সত্যি ।” 

তর্ক থাক ।” মাথার চুলে নির্মল আঙুল ভোবালে।, মিছিমিছি দেরি 
হচ্ছে ।, 

“আপনি যাঁন নাঁ।, 

“আপনাকে পৌছে দিয়ে যাঁবো। 

“আপনার সঙ্গে আমি যাবো ন।।, 

কেন? 

“সে-কৈফিয়ৎ আপনাকে আঁমি দেবো ন। |” 

'আমার সঙ্গে একা যেতে কি আজ আপনার ভয় করছে ?' 

নয়! 

“লে।কটাকে বিশ্বাস করতে পারছেন না চেহার! দেখে ? 

বিশ্বা-অবিশ্বাসের কথাই ওঠে না।' 

'আত্মলম্মীনে আঘাত লাগছে ? 


'আধাত লাগবে কেন? 

«একটা থাকি প্যাণ্ট-পরা বাস কণ্ডাক্টর-_ বাঁড়িতে বলবে কী, ন1?” 

“নিজেকে ছোটো! করতে লজ্জা! হয় না ? 

লজ্জা! লজ্জী থাকলে কি আর এখানে এসে দাঁড়াই ? 

“এখানে এসে দ্াড়ীনৌটাঁতেই আসল লঙজ্জী, আঁসল ছুঃখ, ন1 ?, 

“বাজে কথ। থাক । আমি বড়ো। ক্লান্ত, চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আমি চলে যাই।, 

'আমাঁকে পৌছে দেবার দায়িত্ব তো আপনার নয় ।, 

'আর কোনে। দায়িত্ব না থাক, আমি পুরুষ, সে-হিসেবে এই দায়িত্বটা 
নিশ্চয়ই আছে ।ঃ 

“ও, সেই হিসেবে । নারীরক্ষ।-সমিতি খুলেছেন বুঝি ? 

“ধা মনে করেন।, 

“মনে করবো কেন । যা সত্য, তা-ই ।' 

অদূরে অপেক্ষমান ট্যাক্সিটার দিকে তাঁকিয়ে চুপ ক'রে রইলো নির্মল, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, তাহ'লে আমার দরকাঁর নেই কোনে।?? বেদনার 
ভারি হয়ে উঠলে তাঁর গল। । 

মুখ ফিরিয়ে রুদ্ধস্ববে মানসী বললো, না ।, 

তবু কী জানি কেন দাড়িয়ে রইলো! নিল কয়েক মুহুর্ত যেন 
পৃথিবীতে একটা নিশ্বামপতনের শব্দও শুনতে পেলো না সে। মাথার 
উপর অনস্ত আকাশের অজশ্্ তারায় তাঁকিয়ে নিজের অস্তিত্বটা মুছে 
দিতে চেষ্টা করলো ভবানীপুরের এই লঙ্৷ রাস্তাটা থেকে । অনেক পরে 
প্রীয় দীনের আকৃতি নিয়ে বললো, “একটা কথ। ছিলো । 

“কী কথা? আমার সঙ্গে আর আপনার কী কথা থাকতে পারে ? 
মাঁনসীর গল। থরোথরো৷ শোনাঁলো । 
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পারে না, না? ঠিক বলেছেন ।” একটু থেমে, “এতো বছর ধ'রে 
নিজের স্ত্রীকে যত কথা৷ বলবার জন্য সাজিয়ে রেখেছিলাম__, 

“কী ! কী বললে-_ 

“সেসব আজ পরের স্ত্রীকে বলি কী ক'রে? তার চেয়ে গলায় দড়ি 
দেওয়াও যে অনেক ভালো । 

“পরের স্ত্রী! 

“কিন্ত টুনি-_ অনিচ্ছাঁসতেও নামটা! কেমন ক'রে উচ্চারণ ক'রে 
ফেললে নির্মল । আর সেই ডাক শুনে বুকট। থরথর ক'রে উঠলে। 
মানসীর । বাগ অভিমান সব ভুলে ব্যাকুল গলায় বললো, টনি! এতো- 
ক্ষণে নামট। মনে পড়লে। তোমার ?' 

দীর্ঘশ্বাস বাতাঁসে ভাসিয়ে নির্মল মুছু হেসে বললো, 'বর২জিগ্যেস করতে 
পারে! এ-নাঁম ছাঁড়া এতোগুলে। বছর আর আমার কী মনে পড়েছে ।, 

অভিমানে বুক গল! ভারি হয়ে গেলে মানসীর, 'থাঁক, সে-খবর আমি 
জানতে চাই ন1।, 

“তাঁও আমি জানি ।” নিম্লের গলাঁও ভারি শোনালো, আজ সকালে 
তোমার স্বামী আমার বিরুদ্ধে যে-অভিযোঁগটি এনেছেন-- 

_. “আমার স্বামী” 

“হয়তো তোমারও ভালো। লাগে নি আমার কাঁল রাত্তিরের বিচলিত 
ব্যবহার, কিন্তু এটুকু জেনো, তোমার স্থখের সংসারে আমি কোনোদিন, 
কখনো! এতোটুকু বাধ! হবে৷ না।' 

সহস! শিশিরের উপর রোঁদের ঝলকের মতো মাঁনসীর ঝাঁপসা চোখে 
এক ফোঁট। হাসি টলটল ক'রে উঠলে! । মেঘ স'বে গিয়ে মস্ত দিগস্তজোড়! 
নীলাকাশ এক মুহূর্তে উদ্ভাসিত হ'য়ে গেলে! তার কাছে। মৃদু হেসে চুপ 
ক'রে তাকিয়ে রইলে। মুখের দিকে । 
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বাঁস্তা থেকে ফুটপাতে পা দিলো নির্মল, “তাহ'লে বিদায় দাঁও, যাই ।” 

দ্রুত পায়ে তাঁকে অন্থুসরণ করলো মানসী, “আর আমি ? 

'তুমি! তুমি কী? 

“আমি কী করবে! ব'লে দাও 1, 

নির্জল অপলকে মানসীর মুখের দিকে তাঁকাঁলে। এবার । তাকিয়েই 
রইলে। | সহস! একটা ছুরন্ত ভালোবাসার আবেগে তার পুরুষ-বুক যেন 
ভেঙে যেতে চাইলো । কিন্তু ঢেউট! সন্তর্পণে বয়ে যেতে দিলে! সে। 
অবপন্ন গলায় বললো, “তবু তোমাকে দেখলাম। দেখতে পেলাম । বোঝা- 
পড়া হ'য়ে গেলো৷ একটা 1, 

“বোঝাঁপড়।! এতে। বছরের দেন।-পাওনীর হিসেব কি এতোই সহজ ? 
মানসীর কোমল গল]! ঠিক ট্রনিব মতোই সলজ্জ শোনালো। 

সহজ আর কোথায়।” নিশ্বাস নিলো নির্জল, কী কঠিন মূল্য যে আজ 
আমি তোমাকে দিলাম তা তুমি কোনোদিন বুঝবে না । 

মানসী ট্যাক্সির দরজ। খুলে ভেতরে উঠে এলো, বুকের অস্ত্রীতন্ত্রী যেন 
ছি'ড়ে গেলে! নির্মলের | চকিত হয়ে প্রায় আর্তম্বরে বললো, যাচ্ছো ?। 

'যাবো না ? 

ট্যাক্সি নিয়ে? 

“হেটে যাবো? 

একা 1 

“এই ফাল্তনের বাত্তিরে রাস্তার হিমে দাড়িয়ে অত কথ! আমি বলতে 
পাঁরবে। না, গাঁড়িতে এসো 1, 

“আমি? 

“তবে আর কে আছে এখানে ?, 

নও), 
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'আর পৌছে দেবার মতো। আপাতত হাতের কাছে যখন আছোই 
একজন, তখন আর রাত ক'রে একাই বা যাই কেন ? 

কী জানি কী মজি। কিনূডু না-ব'লে ধীরে-ধীরে উঠে এলে! নির্যল। 
হৃদয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করবার শক্তি তাঁর ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্তু অন্ধকাঁর গাড়ির স্তন্ধতায় পাশাপাশি বসে আবার স্মৃতির 
পিঁপড়েরা তাকে দংশন করতে লাগলো । আবার পানাভরা পুকুরের 
টলোমলো জল, তীরের আম, জাম, জীমরুলের ঘন ছায়া, বন-তুলসীর 
ঝোপ, ছুপুরেব রোদ, বিকেলের গোধূলি, কত শত মেঘের দিনের লুকো- 
চুরির লীল]। 

“কিছু বলছো! না; কখন যেন মানসী শরীরের সমস্ত উত্তাপ নিয়ে 
সরে এসেছে কাঁছে। তাঁর নরম গল! বুকের মধ্যে ছু লো । নির্মল জানাঁল। 
দিয়ে চলন্ত রাস্তা দেখলে। জবাঁব দিলো না । 

“বলো।।' মানসী প্রায় ফিসফিস করলে! । 

“কী বলবে? 

“কোনো কথ! নেই ? 

না? 

“কেন ?+ 

'বলেছি তে 

“কী বলেছে ?, 

'অন্যেব স্ত্রীর কানে বলবার মতো কথা আমার জানা নেই ।, 

“কিন্ত অন্যের স্ত্রী-ই ষদি রাত ছুপুরে বেরিয়ে আসতে পারে সে-কথ। 
শোনবার জন্য, তাহ'লে তোমার বলতে বাধা কী ? 

“সেটাই আসল বাঁধা ।, 

“সত্যি কথ! বলো যে আমার জন্য আর তোমার মনে কিছু নেই ।” 
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মুখ ফেরালো নির্মল, “আর যা-ই হই, আমি লোতী নই টুনি” 

“এখানে লোভের প্রশ্ন কোথায় ? 

'বোঝো না? 

না 

“এই ক্ষণিক বুদ্বুদে আমার কিসের স্থখ। শুধু এই মুহূর্তটুকুতে আমার 
অনস্ত ক্ষুধার কতটুকু তৃপ্তি % 

চোখে বিদ্যুৎ হাঁনলে। মানসী, ক্ষণিক কেন? ইচ্ছে করলে এই 
মুহর্তটুকুকেই তে। তুমি অনস্তকাঁলে পরিণত করতে পারো |? 

পারিনাকি? 

“এই গাড়ি তুমি তোমার বাঁড়ির দিকে ফেরাতে পারো! ন। ? 

“ছি ্ 

“ছি কিসের ?? 

“শেষে আমি চুরি করবো £ তোঁমাকে ! 

“দোষ কী” 

একজন ভদ্রলোক হ'য়ে আর-একজন ভদ্রলোকের স্ত্রীকে নিয়ে 
পালাবে। ? 

“সেস্ত্রীষদি স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করে” 

“তাহলেও না।' 

“তাহ'লেও না 

না।, 

“কেন ? 

মানুষের বুকের তলায় একটা হৃদয় থাকে টুনি, মানুষ শরীবসর্বস্ব নয়”, 

“যুক্তিটাঠিক হ'লে! না! । ভালোবেসে ছিনিয়ে নেওয়াই পুরুষের কাঁজ।* 

স্বীকার করছি সে-পৌরুষ আমার নেই ।” 
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“যোগ্যতাও নেই ।, ূ 

'না, তাও আমার নেই । তোমার শরীর ঘিরে আজ যে-আঁরাঁম, 
ঘে-্বাচ্ছন্দ্য আর যে-তৃপ্তি ছড়িয়ে রেখেছেন তোমার জ্বামী, নির্মল 
কণ্ডাক্টরের সাধ্য কী তা তোমাকে দিতে পারে? 

“তুমি ভীরু |; 

“হয়তো |, 

কাপুরুষ 1 

হয়তো 1, 

“আসলে এ-সব সুনীতি তোমার আমাকে এড়াবাঁর যুক্তি 

হাঁসলে! নির্মল, “তাহ'লে তো আজকের এই অসহ্ সময়গুলোর হাতি 
থেকে অন্তত রক্ষা পেতে পারতাম । কিন্ত আর কতদূর তোমার বাড়ি। 
আমি আর পারছি ন1 1, 

“তবে তুমি এলে কেন আমার সঙ্গে ? 

তুমি ভুল ক'রে পয়সা নিয়ে আসে। নি।? 

“না-ই বা এনেছিলাঁম।? 

“কত রাত হ"য়ে গেছে, একা-একা-" 

“দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস, বছবের পর বছর এমন তে। কত 
রাঁত, কত দিন আমার শূন্য হাতে একা৷ পথে কেটেছে নির্জল, তুমি 
কোথায় ছিলে ? 

“ছিলাম । তোমার সঙ্গেই ছিলাম ।” নির্ধলের পুরুষ-গলা হাঁহাঁকারে 
ভরে উঠলো, “তোমাকেই পাগলের মতো খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম দেশ থেকে 
দেশীস্তবে, পথে ঘাঁটে ফুটপাতে 1, 

'আমাঁকে? 

€তামাকে । শুধু তোমাকে ।' 
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'আমাকে তবে তুমি ভূলে যাও নি ?? 

তুলবো ! 

সহস! মাঁনপী নির্মলের সারাদিনের খাটুনিক্লাস্ত ধূলিধূঘরিত ছু-খান। 
হাত টেনে নিলে! নিজের নরম ্িপ্ধ হাতের মুঠোয়, “আর এতোঁদিনে 
দেখা হলো! ?, . 

“এতোদিনে । 

'আর তারপর ?' 

“তারপর 1 জলভরা চোখে দীর্ঘশ্বাস ফেললে নির্মল, “তারপর 
আশাটুকুও গেলো । এতোদিনে আমি সব রকমে কাঙাল হলাম, টুনি । 

এ-কথা শুনে বুক ভরা কত ছুঃখের পাষাঁণ আজ গ'লে গেলো টুনির ৷ 
অসহা কান্নার বেগে কোলের উপর ভেঙে প'ড়ে বললো, '্যাখো, ভালো 
ক'রে দ্যাখো, সব আশ। সব আকাজ্ষ। নিয়ে আমি আজও তোমার পথ 
চেয়ে +সে আছি কিন| 1” 

এলো খোঁপা খুলে গেলো মাঁনসীর,__ ঘন কাঁলে। চুল ছড়িয়ে গেলো 
চাঁরপাঁশে। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলো নির্মল। তারপর সেই চুলের 
অরণ্যে মুখ ডুবিয়ে কখন যেন ডেকে উঠলো, টুনি । আমার টুনি! টুনি 
পাঁখি আমার ।, | 


